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1. JOHDANTO 
Je est un autre – Arthur Rimbaud (1871) 
1.1. Tutkielman aihe ja taustaa 
Pro gradu -tutkielmani käsittelee bulgarialais-ranskalaisen Julia Kristevan (1941–) 
ajattelua sekä siinä muodostuvaa kytköstä etiikan, estetiikan ja politiikan välillä. 
Tarkastelen minkälainen etiikan tulkinta Kristevan ajattelussa hahmottuu ja miten se 
on sidoksissa Kristevan käsitykseen taiteen ja luovan toiminnan merkityksistä sosiaa-
lisille suhteille, yhteiskunnalle sekä yksilön psyykelle. Psykoanalyytikkona Kristevan 
näkemys etiikasta kietoutuu tiiviisti ihmistenvälisiin suhteisiin, symbolisiin ja psyyk-
kisiin rakenteisiin sekä kykyyn analysoida ja purkaa niitä. Taide puolestaan voi toi-
mia ’eettisenä käytäntönä’; se tarjoaa mahdollisuuksia näiden sosiokulttuuristen ja 
yksilökohtaisten rakenteiden avaamiseen. 
 
Kristevalle taiteellinen luominen on tiiviissä yhteydessä kysymykseen siitä, mikä jää 
merkitsevien rakenteiden (kielen, sosiaalisen todellisuuden) ”ulkopuolelle”: mikä 
torjutaan, sensuroidaan tai kiistetään yhteiskunnassa tai yksilön tasolla. Taide pys-
tyykin jollakin tapaa käsittelemään sitä mikä on ”toista” minuudelle, kielelle ja yhtei-
sölle. Toisin kuin esimerkiksi teoreettisilla diskursseilla, taiteen merkkijärjestelmillä 
on nähty avoimempi suhde kuvaamiinsa ilmiöihin sekä myös laajempi kyky käsitellä 
sitä, mitä ei voida ilmaista niin sanotun normaalin kielen keinoin. Voidaankin sanoa, 
että Kristevan koko tuotanto käsittelee, hyvin paradoksaalisestikin, sitä mikä ei ole 
ilmaistavissa teoreettisen kielen avulla; mikä pakenee sanallistamista ja nimeämistä.  
 
Kristeva on erityisen kiinnostunut subjektin, kielen ja yhteiskunnan murtumakohdista 
sekä hetkistä, joissa nämä murrokset tapahtuvat: modernista ja uskonnollisesta tai-
teesta, hulluudesta, intiimeistä subjektiivisista kokemuksista ja muista ”marginaali-
sista” ilmiöistä – eräänlaisista ”rajanylityksistä”, joissa sanomaton tulee hetkeksi 
osaksi sanotun ja ilmaistun piiriä. Työni otsikko, ”Transgression taidetta”, viittaa 
tähän samaan, ja kysymys erilaisista murtumista ja kumouksista sekä niiden suhteista 
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luoviin, puhuviin subjekteihin, esteettisiin objekteihin sekä yhteiskuntaan kulkee läpi 
tutkielmani. 
 
Kristevan ajattelussa myös etiikan perusta löytyy mahdollisuudesta murrokseen ja 
muutokseen. Hänen mukaansa esimerkiksi poeettinen teksti, muiden ilmaisun rajoilla 
liikkuvien diskurssin muotojen rinnalla, on jopa eräänlainen eettinen ’käytäntö’ (pra-
tique). ’Käytännöllä’ ja ’etiikalla’ hän tarkoittaa nimenomaisesti tiloja, joissa identi-
teettien rakentuminen sekä subjektin suhde toiseuteen ja eroon tulevat käsiteltäviksi. 
Poliittista Kristevan ajattelu on puolestaan siinä mielessä, että kielelliset ja yksilöissä 
tapahtuvat murrokset vertautuvat yhteiskunnallisiin vallankumouksiin, ja kielessä, 
yksilöissä ja yhteisöissä tapahtuvat kumoukset ovat toisiinsa sidoksissa. Tutkielmani 
avaa näitä prosesseja, kristevalaisen käytännön, etiikan ja politiikan kytkeytymistä 
toisiinsa. 
 
*** 
 
Kristeva syntyi Bulgariassa 1941 mutta muutti Ranskaan stipendiaattina vuonna 
1965 ja jäi sinne pysyvästi. Hän opiskeli Sorbonnen yliopistossa (École pratique des 
hautes étudesissä) opettajinaan muun muassa Lucien Goldmann, Émile Benveniste ja 
Roland Barthes, ja alkoi pian vaikuttaa jälkistrukturalistisen Tel Quel -lehden piiris-
sä, joka tarjosi keskeisen foorumin 1960-luvulla nouseville uusille teoreettisille suun-
tauksille
1
. Monien muiden ranskalaisajattelijoiden tavoin hän kuului 1960-luvun lo-
pulla Ranskan kommunistiseen puolueeseen (Parti communiste français) sekä kiin-
nostui maolaisuudesta ja teki muun muassa tutustumismatkan Kiinaan 1974. Samalla 
hän oli kuitenkin varauksellinen poliittisen ajattelun konformistisena näkemäänsä 
luonnetta kohtaan ja luopui lopulta kokonaan puoluepolitiikasta. Tel Quelin ryhmän 
hajotessa vuosien 1971–72 aikana Kristeva jäi lehteen yhdessä aviomiehensä, Tel 
Quelia päätoimittaneen Philippe Sollersin kanssa, muun muassa Jacques Derridan 
siirtyessä sen ulkopuolelle. (Kristeva 1983b; 1997a, 14–17; de Nooy 1998, 80.)  
 
                                                   
 
 
1
 Tel Quel -lehden ympärille muodostuneesta ryhmästä, 1960-luvun lopun Ranskassa vaikuttaneista 
ajatussuuntauksista (jälkistrukturalismi, nouveau roman, maolaisuus) sekä Kristevan roolista niissä ks. 
esim. Kauppi 2010, 17–47 ja myös Moi 1986. 
3 
 
1970-luvun kuluessa Kristeva kouluttautui psykoanalyytikoksi ja hän on muistelma-
kirjoituksessaan todennut, että hänen oma tutkimusprojektinsa keskittyi lopulta jär-
jestelmien ”dynamisoimiseen” ottamalla huomioon puhuvan subjektin ja sen vietit, 
kun taas toiset aikalaisteoreetikot (Kristeva viittaa juuri Derridaan) siirtyivät ”de-
konstruoimaan” rakenteita, joita he pitivät metafysiikan jäänteinä:  
 
Joillekin [---] oli tärkeää ”dekonstruoida” piilevän metafysiikan sivumuotoina näh-
dyt fenomenologia ja strukturalismi. Toisille taas, joihin lasken mukaan myös itseni, 
oli tärkeää ”dynamisoida” rakenteet ottamalla huomioon yhtäältä puhuva subjekti ja 
sen tiedostamattomat kokemukset, ja toisaalta taas sosiaalisten rakenteiden paine. 
(Kristeva 1983b, 44.)2 
 
Kristevan suhde jälkistrukturalismiin, jolle oli keskeistä metafyysisen ajattelun ja 
siihen liittyvien läsnäolon ja samuuden käsitteiden kritiikki, onkin osittain ambiva-
lentti. Kristevaa on kritisoitu siitä, että hänen subjektikäsityksensä toisintaisi biologi-
soivaa, essentialistista ja historiatonta näkemystä subjektiudesta
3
 – näkemyksiä joita 
jälkistrukturalistinen ajattelu nimenomaan vastustaa. Tarkemmin katsottuna kristeva-
lainen subjekti ei kuitenkaan ole biologian tai luonnon määrittämä, muuttumaton 
taikka itselleen identtinen, kuten myös tutkielmassani käy ilmi. Kristevalle onkin 
ollut kautta tuotannon tärkeää rikkoa esimerkiksi luonnon ja kulttuurin välistä kah-
tiajakoa sekä avata subjektin rakentumista suhteessa historiaan ja kulttuuriin.  
 
Lingvistinä hän on puolestaan tarkastellut materiaalisuutta kielessä sekä kieleen liit-
tyviä katkoksia ja murroksia. Huolimatta painotuseroistaan Kristevaa onkin pidetty, 
Derridan ja Barthesin rinnalla, yhtenä keskeisimmistä jälkistrukturalistisen teorian 
kehittäjistä (ks. esim. Kauppi 2010, 28). Artikkelissa ”Identiteetistä toiseen” hän 
hahmottelee omaa näkemystään subjektin ja kielen suhteesta seuraavasti: 
 
Päädyn [---] puhumaan sellaisen merkitseviä järjestelmiä ja käytäntöjä koskevan 
analyyttisen teorian puolesta, joka etsisi merkitsevästä ilmiöstä pikemmin merkityk-
                                                   
 
 
2
 Suom. AO.”Pour certains [---] la tâche importante était de « déconstruire » la phénoménologie et le 
structuralisme comme forme mineure d’une métaphysique qui s’ignore. Pour l’autres, parmi lesquelles 
je me compte, il était indispensable de « dynamiser » la structure en prenant en considération le sujet 
parlant et son expérience inconsciente de l’autre part, les pressions des autres structures soiales d’autre 
part.” 
3
 Kritiikkiä ovat esittäneet esimerkiksi Nancy Fraser (1992, 190), Judith Butler (1990) ja Elizabeth 
Grosz (1990). Kritiikin eri muotoja ovat käsitelleet muun muassa Tina Chanter (1993), Kelly Oliver 
(1993a) ja Ewa Ziarek (1993). 
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sen ja subjektin kriisiä tai prosessia kuin jäljittäisi eheyttä tai identtisyyttä yhdestä 
rakenteesta tai rakenteiden moninaisuudesta. (Kristeva 1993b, 86.) 
 
Kristevan ajattelusta voidaan erottaa ainakin neljä erilaista kautta: 1960–70-luvun 
poeettisen ja poliittisen yhdistävän lingvistisen tutkimuksen, semanalyysin (sémana-
lyse)4, jälkeen hän keskittyi 1980-luvulla psykoanalyyttiseen teoriaan ja yksilösub-
jektin psyykkisen rakenteen ja kokemusten analyysiin. Monet ovat pitäneet tätä ajan-
jaksoa Kristevan epäpoliittisena kautena (ks. esim. Oliver 1993a, 14; Rose 1993, 47; 
Edelstein 1993, 200). 1980-luvun lopulta alkaen Kristeva palasi käsittelemään yh-
teiskunnallisia kysymyksiä erityisesti muukalaisuuden ja kansallisuuden aiheiden 
kautta – joskin edelleen psykoanalyyttisestä näkökulmasta. 2000-luvulla hän on puo-
lestaan yhdistellyt näitä kaikkia aiheita: hän on kirjoittanut teoksia kirjallisuudesta, 
psykoanalyyttisesta teoriasta ja nationalismista sekä myös teostrilogian Le Génie 
féminin (1999–2002), jonka pääosissa ovat Colette, Melanie Klein ja Hannah Arendt. 
Viimeisimpänä Kristevalta on julkaistu sukupuolta ja feminismiä käsittelevistä artik-
keleista koostuva esseekokoelma Seule une femme (2007) sekä koko tuotannon aihei-
ta yhteen kokoava kirjoituskokoelma Pulsions du temps (2013), joka muodostuu 
vuosina 2007–2012 julkaistuista teksteistä – aiheinaan muun muassa psykoanalyysi, 
uskonto sekä kansallisuuden ja muukalaisuuden kysymykset. 
 
Myös Kristevan ajatteluun kohdistuvat kommentaarit ovat ryhmittyneet eräänlaisiksi 
kausiksi: 1970–80-luvuilla Kristevaa luettiin ”ranskalaisena eron feministinä”5 (ks. 
esim. Moi 1985; Butler 1990; Jardine 1993), 1980–1990-luvuilla Kristevan ajattelus-
ta olivat kiinnostuneita etenkin kirjallisuudentutkijat (ks. esim. Lechte 1990, Smith 
1998, de Nooy 1998) ja 2000-luvun alusta alkaen on nähtävissä kiinnostus Kristevan 
yhteiskunnalliseen ja poliittiseen ajatteluun (ks. esim. Sjöholm 2005; Keltner & Oli-
ver 2009). Kristevaa onkin hankala lokeroida. Hän on ehkä tunnetuin lingvistinä, 
semiootikkona ja kirjallisuustieteilijänä, myöhemmin psykoanalyytikkona, mutta 
                                                   
 
 
4
 Kristevan kehittämän metodin, semanalyysin, tavoitteena oli tarkastella materialistisella tasolla sitä, 
mikä on torjuttu tai asetettu marginaaliin erilaisissa merkitsevissä käytännöissä (Kristeva 1969). 
5
 Tosin myöhemmin tällainen luenta on saanut osakseen kritiikkiä, Kristeva ei ole varsinaisesti ”rans-
kalainen” (kuten eivät myöskään belgialaissyntyinen Luce Irigaray ja algerialaissyntyinen Hélène 
Cixous, joiden nimiin ranskalainen sukupuolieroa korostava feminismi myös liitettiin) ja Kristeva on 
itse ottanut etäisyyttä feministiseen ajatteluun, vaikka onkin kirjoittanut paljon sukupuolesta ja esi-
merkiksi äitiydestä (esim. Oliver 1993a, 163–167 ja myös tässä tutkielmassa luvut 2.3.2 ja 3.2). 
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myös hänen yhteiskunnallinen ajattelunsa on tiiviisti sidoksissa hänen näkemyksiinsä 
kirjallisuudesta ja taiteista. 
 
Kristevaan vaikuttaneista filosofeista ja teoreetikoista voidaan mainita etenkin Hegel, 
Marx, Freud, Lacan sekä Bahtin, jonka ajattelun Kristeva toi tunnetuksi läntisessä 
Euroopassa 1960-luvun lopussa
6
.  Nämä ”taustavaikuttajat” selittävät osaltaan Kris-
tevan mielenkiintoa järjestelmiin (oli tuo järjestelmä sitten subjekti, kieli tai yhteisö), 
materiaalisuuteen ja niihin ”vallankumouksiin”, jotka ovat hänen mukaansa kaikkien 
sosiaalisten rakenteiden elinehto. Hänen ajattelussaan on selviä yhtymäkohtia muihin 
jälkistrukturalistisiin ajattelijoihin kuten Barthesiin ja Derridaan, ja hänen näkemyk-
sensä etiikasta sisältää kytköksiä Emmanuel Levinasin käsityksiin toiseudesta ja 
erosta etiikan perustana. Lisäksi erityisesti Maurice Blanchot’n ja Louis-Ferdinand 
Célinen tekstien vaikutus on nähtävissä Kristevan tuotannossa: muistelmissaan Kris-
teva kertoo saapuneensa Pariisiin mukanaan ainoastaan näiden kahden kirjoittajan 
teokset (Kristeva 1997a, 8). Célinen romaanit jäivät Kristevan toistuviksi tutkimus-
kohteiksi ja Blanchot’n ajattelu kirjallisuuden kielen erityisestä luonteesta elää erityi-
sesti Kristevan ymmärryksessä poeettisen kielen erityislaatuisuudesta sekä kielen 
”semioottisesta modaliteetista” (ks. s. 7–8 sekä luvut 2.1.2 ja 3.3), joka on yksi Kris-
tevan tunnetuimmista teoreettisista käsitteistä. 
 
1.2. Julia Kristeva ja etiikka 
Kristeva on kuitenkin selvästi vähemmän tunnettu yhteiskunnallisena ajattelijana 
kuin esimerkiksi jälkistrukturalistien piiriin kuuluneena teoreetikkona, ranskalaisen 
”eron feminismin” edustajana tai psykoanalyytikkona. Hänen jatkuva kiinnostuksen-
sa subjektin, kielen ja merkityksenannon sekä yhteiskunnan rakenteisiin avautuu silti 
jatkuvasti kohti moraali- ja yhteiskuntafilosofian kysymyksiä: kysymyksiä esimer-
kiksi siitä, minkälainen on eettinen suhde minän ja toisen välillä, mitä on mielekäs, 
merkityksellinen elämä tai mikä motivoi yksilön toimimaan eettisesti suhteessaan 
                                                   
 
 
6
 Kristeva esitteli Bahtinin ajattelua artikkelissa ”Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman” (1967, 
suom. ”Sana, dialogi ja romaani”, 1993a) ja toi samalla intertekstuaalisuuden käsitteen osaksi länsi-
maista kirjallisuudentutkimusta. 
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toisiin ihmisiin. Vastaavasti hänen käsityksensä taiteesta tarjoaa vastauksia kysy-
mykseen subjektin rakentumisesta ja eettisestä suhteesta minän ja toisen välillä. 
 
Juuri kysymys toiseudesta ja erosta on Kristevan ajattelun ytimessä. Elämän merki-
tyksellisyys ja mielekkyys ovat hänen ajattelussaan riippuvaisia siitä, miten toiseutta 
ja erilaisuutta hahmotetaan yhteiskunnassa ja yksilötasolla. Teoksissaan Kristeva 
kuvaa usein sitä, miten yksilöt joutuvat suljetuiksi yhteisön ja yhteiskunnan ulkopuo-
lelle rodun, seksuaalisen suuntautumisen tai muun ”poikkeavuuden” takia; miten yhä 
useampi kärsii psyykkisistä ongelmista ja elämän mielekkyyden katoamisesta sekä 
sitä, miten kulttuuri ja yhteiskunta eivät kykene tarjoamaan kestävää pohjaa yksilölli-
selle ja yhteisölliselle elämälle (esim. Kristeva 1983, 348–350; 1997b, 207; 2013). 
Kristeva uskookin, että yksilöiden olisi perustavanlaatuisesti muutettava niitä suhtei-
ta, joita heillä on toisiin ihmisiin sekä toiseuteen ylipäänsä: siihen, mikä jää ymmär-
ryksen, tunnustamisen ja hyväksynnän ulkopuolelle (esim. Kristeva 1974b, 21; 1992, 
13; 1993d, 183). 
 
Kristevan tuotannossa hahmottuvaa moraalifilosofista kantaa voidaan luonnehtia 
psykoanalyyttis-jälkistrukturalistiseksi näkemykseksi, jolle ovat keskeisiä erityisesti 
subjektin ja toiseuden käsitteet. Kristeva korostaa subjektin prosessinalaisuutta, viet-
tiperäisyyttä ja kulttuurista rakentuneisuutta. Kristevalainen subjekti on sosiaalisesti 
rakentunut, vailla eheää tai itselleen identtistä keskusta, mutta silti ruumiillinen, vie-
tillinen ja elävä olento. Psykoanalyytikkona Kristeva onkin kiinnostunut todellisista, 
aktuaalisista yksilöistä ja heidän kokemuksistaan, ja tässä mielessä subjektin käsite 
on erittäin keskeinen hänen ajattelussaan. (Esim. Kristeva 1993b, 85; lisää Kristevan 
subjekti- ja toiseuskäsityksestä, ks. luku 2.2.1.) 
 
Yksilösubjektin korostamisella on Kristevan ajattelussa myös poliittinen funktio. 
Kristevan mukaan sosiopoliittisen muutoksen mahdollisuutta ei ole olemassa ilman 
subjekteissa tapahtuvaa muutosta – siis ilman, että muutetaan yksilöiden suhteita 
sosiaalisiin rajoitteisiin ja erityisesti kieleen (Kristeva 1974b, 23). Kristeva ajattelee, 
että sosiaaliset ja poliittisen elämän muutokset ovat mahdollisia vain siten, että ensin 
muutetaan yksilöiden ja sosiaalisten rakenteiden välinen suhde sekä suhde siihen, 
mikä on suljettu noiden rakenteiden ulkopuolelle. Muutoksen mahdollisuus onkin 
kiinteästi sidoksissa yksilön rakentumiseen sosiaalisena, kielellisenä ja vietillisenä 
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olentona: niihin mekanismeihin, jotka muovaavat subjektiutta sekä mahdollisuuksiin 
muokata ja muuttaa noita rakenteita: esimerkiksi muutokset kielessä merkitsevät sa-
malla muutoksia subjektin statuksessa (Kristeva 1974a, 13). 
 
Kristeva yhdisti ajattelunsa etiikkaan ja politiikkaan jo väitöskirjassaan La Révoluti-
on du langage poétique (1974a, engl. Revolution in Poetic Language 1984), jossa 
hän tutki poeettisen kielen erityislaatuisuutta avantgarde-taiteessa. Teoksessa hän 
esittää, että kirjallisuuden kieli (Kristeva puhuu usein ”poeettisesta kielestä”) toteut-
taa ”eettisen vaateen” (exigence éthique), sillä se päästää esiin sanomattomia koke-
muksia, jotka normaali diskurssi pyrkii tukahduttamaan. Kaunokirjallinen teksti on 
Kristevan mukaan ”käytäntö, jota voidaan verrata poliittiseen vallankumoukseen: se 
aikaansaa subjektissa sen, minkä vallankumous yhteiskunnassa”7 (Kristeva 1974a, 
14). Poeettinen kieli on erityinen tila, joka paljastaa, että merkitsevä järjestelmä ei 
ole pelkkä sääntöihin tai lakeihin perustuva koodisto, vaan sen perustana on lisäksi 
yksilösubjektin vietillinen ruumis ja siihen liittyvä heterogeenisuus. Samalla se tuo 
julkisiksi subjektin rakentumiseen liittyvät piilevät prosessit. Poeettinen kieli muo-
dostaakin puhuvan subjektin identiteettiä ”horjuttavan, joskus suorastaan tuhoavan 
prosessin” ja ”tästä johtuen se myötäilee yhteiskunnallisten rakenteiden ja instituuti-
oiden kriisejä, niiden muutosta ja kehitystä, kumouksia ja järistyksiä. Sillä vaikka 
kielen ja instituutioiden muutokset löytävät koodinsa poeettisen kielen eli siis mer-
kitsevän käytännön ja sen prosessin alaisen subjektin ansiosta, ovat kyseinen käytän-
tö ja subjekti yhtä epävarmassa asemassa kuin nuorallatanssija nuorallaan” (Kristeva 
1993b, 86). 
 
Juuri tähän kielen ja sen subjektin heterogeenisyyteen eli epäyhtenäisyyteen ja mo-
nimuotoisuuteen liittyen Kristeva esitteli sittemmin kuuluisaksi tulleen jaottelunsa 
kielen ’semioottiseen’ (le sémiotique) ja ’symboliseen’ (le symbolique) modaliteet-
tiin, joiden välinen dialektinen vuorovaikutus takaa hänen mukaansa kielen, ja laa-
jennettuna kaikkien merkitystä muodostavien rakenteiden, jatkuvan horjumisen ja 
uudistumisen. Semioottinen modaliteetti, jota Kristeva kuvaa vietteihin ja niiden jat-
kuvaan liikkeeseen perustuvaksi, mahdollistaa sen, että kielellinen järjestelmä kantaa 
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 ”Une pratique que l’on pourrait comparer à celle de la révolution politique :  l’une opère pour le 
sujet ce que l’autre introduit dans la societé.” (Suom. AO.)  
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mukanaan yhteyttä yksilön ruumiiseen sekä varhaiseen todellisuuteen, jossa eroa 
minän ja toisen välillä ei ole vielä syntynyt (eikä subjektius ole vielä muodostunut). 
Symbolinen, kielen ja sosiaalisen todellisuuden rakenteita edustava, modaliteetti taas 
pitää huolta siitä, että kieli on sosiaalisesti jaettavaa ja strukturoitua, eroihin ja ni-
meämiensä objektien poissaoloon perustuvaa. Kristevan mukaan symbolinen ikään 
kuin kontrolloi semioottista, takaa kielen sosiaalisen jaettavuuden ja estää merkityk-
senantoa vajoamasta viettiperäiseen kaaokseen; semioottinen puolestaan mahdollis-
taa kielen elinvoimaisuuden ja dynaamisuuden, ja sen, että ilmaisu on muutakin kuin 
koodien ja sääntöjen kokonaisuus. Semioottinen toimii näin jatkuvan liikkeen ja 
muutoksen lähteenä; symbolinen puolestaan niiden tasapainottajana. (Kristeva 
1974a, 22–30; 1993b, 95–96; ks. lisää luku 2.1.2.) 
 
Kristevan näkemys kielen heterogeenisyydestä oli aikanaan radikaali kielen uudel-
leenmuotoilu: kielisysteemi ei ole vain merkkien muodostama koodisto, vaan siinä 
vaikuttavat myös tiedostamattomat ja sanomattomat elementit, jotka ovat kielen ra-
kenteeseen nähden ylimääräisiä ja negatiivisia (viettien liikkeeseen perustuvia), mut-
ta kuitenkin merkitykseen tähtääviä (Kristeva 1993b, 95). Subjektin varhainen todel-
lisuus elää kielessä sosiaalisen ja jaetun koodin rinnalla. Merkityksellinen kieli ja 
myös yksityinen ja yhteisöllinen elämä vaativatkin jatkuvan tasapainoilun semiootti-
sen ja symbolisen välillä. Merkitystä siinä mielessä, että sillä olisi väliä ei ole, jos 
jompikumpi modaliteeteista nousee toisen yläpuolelle tai katoaa diskurssista.
8
 
 
Semioottisen käsitettä voidaan hahmottaa ensimmäisenä osana Kristevan teoriaa ku-
mousten ja transgression merkityksestä kielelle, yksilölle ja yhteisölle. Erilaisista 
vallankumouksista ja niihin vertautuvista ilmiöistä ja käsitteistä muotoutuikin Kris-
tevan etiikan ajattelun ydin. Hän on korostanut jatkuvasti kumousten (revolté), muu-
tosten (transformation) ja rajanylitysten (transgression) tärkeyttä paitsi kielellisen 
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 Kristeva on esimerkiksi kuvannut, miten kieli muuttuu merkityksettömäksi: yksilö, joka on menettä-
nyt semioottisen kielen modaliteetin, kokee kielen turhaksi ja kuihtuneeksi, vailla yhteyttä omiin ko-
kemuksiin – ja toisaalta taas kielestä voi kadota sen jaettavuus, se voi muuttua henkilökohtaisten af-
fektien täyttämäksi psykoottiseksi ilmaisuksi, joka ei ole toisten ymmärrettävissä (Kristeva 1999, 52, 
58, 67). Hän on diagnosoinut saman ongelman myös nyky-yhteiskunnassa, joka pyrkii hänen mukaan-
sa normalisoimaan ja tasapäistämään yksilöitä: vailla kieltä, jolla itseä voidaan ilmaista toisille, yksi-
löt kääntyvät yhteiskunnan tarjoamien ”lääkkeiden” (psyykenlääkkeet, Kristevan negatiivisena näke-
män massaviihteen tarjoamat samastumiskohteet) puoleen, jotka edelleen heikentävät ilmaisukykyä ja 
tekevät itseilmaisun ja kommunikaation mahdottomiksi (Kristeva 1997b, 206–208).   
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ilmaisun, myös mielekkään ja eettisen yksilöllisen ja sosiaalisen olemassaolon perus-
tana (esim. Kristeva 1974a; 2000; 2002). Kristevalainen etiikka (tai ’eettinen’, ransk. 
éthique) ei olekaan koskaan muuttumaton, johonkin järjestelmään tai lakiin nojaava 
tila tai suhde vaan se perustuu jatkuvalle prosessinalaisuudelle ja muutoksen mahdol-
lisuudelle (Kristeva 1980a, 23; 1974a, 204). Révolution-teoksessa hän määritteleekin: 
 
Nous entendrons par éthique la négativation du narcissisme dans une pratique; au-
trement dit, est éthique une pratique qui dissout les fixations narcissiques [---] aux-
quelles succombe le process significant dans son effectuation social-symbolique. 
(Kristeva 1974a, 203.) 
 
Etiikalla tarkoitetaan tässä narsismin negativointia jossakin käytännössä. Toisin sa-
noen, etiikka on käytäntö, joka hajottaa ne narsistiset kiinnittymiset [---], joihin mer-
kityksenannon prosessi alistuu sosio-symbolisessa toteutumassaan. (Suom. AO.)  
 
Palaan tarkemmin siihen, mitä Kristeva tarkoittaa narsismin negativoinnilla
9
 luvussa 
2.2. Tässä kohtaa on tärkeä huomata, että Kristevan käyttää käsitettä éthique (eli 
etiikka tai eettinen) useimmiten merkityksessä, jota kuvaan tässä tutkielmassa käsit-
teellä ’eettinen käytäntö’. Tällaisena ’etiikka’ merkitsee prosessinalaista ja hetero-
geenistä käytäntöä, joka purkaa ja analysoi erilaisia rakenteita (esimerkiksi yllä mai-
nittua subjektin narsistista rakentumista) ja osoittaa siihen, minkä nämä rakenteet 
ovat sulkeneet ulkopuolelleen. ’Käytännöllä’ (pratique) Kristeva puolestaan viittaa 
prosessiin, jossa on hetkellisiä pysähdyskohtia – se on perustaltaan heterogeeninen ja 
se asettaa subjektinsa yhteyteen sosiaalisen ympäristön ja muiden subjektien kanssa  
(Kristeva 1993h, 52; 78). 
 
’Etiikalla’ on Kristevan teoriassa kuitenkin myös kääntöpuolensa: irrallaan käytän-
töön liittyvästä heterogeenisyydestä ja prosessinalaisuudesta se voi kääntyä konfor-
mismiksi – staattiseksi järjestykseksi, joka pyrkii vahvistamaan yhtenäisyyttä sen 
sijaan, että se paljastaisi identiteettien moninaisuuden ja sisäisen hajanaisuuden 
(esim. Kristeva 1974b, 21). Tällaista konformistista etiikkaa (joka on rikottava, jotta 
etiikka prosessinalaisuutena ja rakenteiden purkamisena tulisi mahdolliseksi) voitai-
siin selvemmin kuvata termillä ’moraalilaki’, mutta Kristeva käyttää hyvin usein 
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 Negatiivisuus liittyy Kristevalla viettien liikkeeseen: se on niiden prosessia organisoiva periaate. 
Negatiivisuus eroaa negaatiosta, kieltämisestä, joka puolestaan on kielellinen operaatio. (Kristeva 
1974, 101). 
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myös sen kohdalla sanaa ”etiikka” (éthique). Esimerkiksi artikkelissa ”Éthique de la 
linguistique” Kristeva kirjoittaa: 
 
Etiikka oli ennen pakonomainen, totunnainen tapa, jonka päämääränä oli varmistaa 
tietyn ryhmän yhtenäisyys toistamalla koodia; enemmän tai vähemmän hyväksytty 
apologia. Nykyään, sen sijaan, kysymys etiikasta nousee esiin missä tahansa missä 
koodi (mores, sosiaalinen sopimus) on rikottava, jotta negatiivisuuden, tarpeen, ha-
lun, nautinnon ja jouissancen leikki pääsisi esiin – ennen kuin se jälleen kootaan yh-
teen, vaikkakin vain hetkellisesti ja täysin tietoisina siitä, mitä on tapahtunut. (Kris-
teva 1980a, 23.)10 
 
”Etiikka ennen” on siis sosiaalinen koodi tai järjestys – mores, moraalilaki. ”Etiikka 
nykyään” on puolestaan tuon koodin rikkomista ja jälleenkokoamista – siis ’eettinen 
käytäntö’. ’Etiikka’ on Kristevalle toisin sanoen jatkuvaa tasapainoilua (moraa-
li)järjestyksen (’moraalilain’, ’etiikan’) ja sen transgression välillä – hyvin samaan 
tapaan kuin myös ’merkityksenanto’ (signifiance) on Kristevalle jatkuvaa tasapainoi-
lua kielen semioottisen ja symbolisen modaliteetin välillä. Sekä etiikka että merki-
tyksenanto ovatkin Kristevalle staattisen tai pysyvän struktuurin sijaan eräänlaista 
liikettä: käytäntöjä, joissa kaiken aikaa hajoaa se, mitä ollaan rakentamassa, ja nämä 
käytännöt vaikuttavat yhtäaikaisesti subjektin, kielen ja yhteiskunnan tasoilla (ks. 
lisää luku 2.3).
11
 
 
Kristevan tuotannossa ei kuitenkaan muodostu systemaattista etiikan teoriaa. Hän tuo 
esiin näkemyksiään muiden aiheiden rinnalla, käsitellessään erityisesti merkityk-
senannon ja subjektin kysymyksiä. Hänen 1970-luvun tekstiensä keskiössä olivat 
poeettisen kielen ja puhuvan subjektin kysymykset sekä niihin liittyvä yhteiskunnal-
linen ja subjektien välillä tapahtuva muutos. 1980-luvun teoksissa Pouvoirs 
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 Suomennos englannin kielestä AO, ranskankielinen artikkeli ”L’Éthique de la linguistique”, julk. 
alun perin Critique lehden numerossa 322 maaliskuussa 1974 (ja uudelleenjulkaistu Polylogue-
teoksessa Paris: Seuil, 1977) ei ole Suomessa saatavilla, mutta on käännetty kokoelmaan Desire in 
Language (1980): ”Ethics used to be a coercive, customary manner of ensuring the cohesiveness of a 
particular group through the repetition of a code – a more or less accepted apologue. Now, however, 
the issue of ethics crops up wherever a code (mores, social contract) must be shattered in order to give 
way to the free play of negativity, need, desire, pleasure, and jouissance, before being put together 
again, although temporarily and with full knowledge of what is involved.” 
11
 Kristevan tapa käyttää käsitteitä on hyvin kontekstisidonnaista ja pyrinkin tutkielmani läpi tuomaan 
esiin sitä, mitä termillä ’etiikka’ tarkoitetaan missäkin tilanteessa: etiikkaa prosessinalaisena käytäntö-
nä, staattisena järjestyksenä vai mahdollisesti moraalifilosofiana (etiikan teoriana). Omaa termiäni 
’eettinen käytäntö’ käytän (tautologisuudestaan huolimatta) läpi tutkielman kuvaamassa proses-
sinalaista ja transgressiivista ilmiötä, joka vastustaa staattisia moraalilakeja sekä paljastaa jatkuvasti 
oman rakentumisensa mekanismit (Kristevallahan etiikka on nimenomaisesti käytäntö). 
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d’horreur (”Kauhun voimat” 1980b)12, Histoires d’amour (”Tarinoita rakkaudesta” 
1983)
13
, ja Soleil noir (1987, suom. Musta aurinko 1999) Kristeva painotti yksilösub-
jektin kokemusta sekä psyykkiseen rakenteeseen sisältyvää toiseutta ja eroa. Teok-
sesta Étrangers à nous-mêmes (1988, suom. Muukalaisia itsellemme 1992) alkaen 
Kristeva palasi jälleen yhteiskunnan kysymyksiin, pohtien erityisesti rasismin ja syr-
jinnän alkuperiä sekä muukalaisuuden kysymystä länsimaiden historiassa. Minuus 
(joka on erilaisten samastumisten ja torjunnan kautta rakentunut) sisältää Kristevan 
mukaan kielen tavoin vieraita aineksia ja hän ajattelee, että jos minuuteen sisältyvä 
toiseus hyväksyttäisiin, yksilöiden olisi helpompi ymmärtää myös niitä todellisia, 
aktuaalisia toisia joiden parissa he elävät. Samalla Kristeva esittää, että omaan itseen 
sisältyvän toiseuden kieltäminen on yksi niistä mekanismeista, jotka johtavat vihaan 
toisia ja ”muukalaisia” kohtaan. Tämä ilmenee paitsi arjen elämässä ihmistenvälisis-
sä suhteissa, myös suhteessa omaan itseen, erilaisten psyykkisten ongelmien muo-
dossa(ks. lisää luku 2.1.1). Kristevalle psyykkinen terveys onkin riippuvainen kyvys-
tä hyväksyä ja kohdata omaan itseen sisältyvä toiseus, ja tässä mielessä kristevalai-
nen eettinen ja terapeuttinen kytkeytyvät lopulta yhteen, kuten tullaan näkemään.  
1.3. Taide, yhteiskunta ja Kristeva 
Miten taide sitten asettuu suhteessa näihin kysymyksiin kristevalaisesta etiikasta, 
subjektin rakentumisesta ja toiseudesta sekä yhteiskunnasta? Nykyään ajatellaan 
usein, että taide on vääjäämättä yhteiskunnallista, usein myös kumouksellista: se 
syntyy sidoksissa tiettyihin yhteiskunnallisiin tilanteisiin ja sosiaalisiin todellisuuk-
siin, ja erityisesti nykytaiteelle on tyypillistä kriittisyys ja pyrkimys kyseenalaistaa 
erilaisia sosiaalisia rakenteita. Révolution-teoksessa Kristevan huomion kohteena 
olivat kuitenkin taiteilijat, jotka kuuluvat niin sanotun ”taiteen autonomia” -aatteen 
piiriin. Kristeva tutki muun muassa modernistien kuten Mallarmén, Lautréamontin, 
Artaud’n ja Joycen tekstejä, joissa korostuu esteettinen muoto sekä subjektiiviset, 
intiimit ekspressiiviset tilat. Näiden teosten on usein ajateltu olevan ”taidetta taiteen 
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 Engl. Powers of Horror (1983), artikkeli ”Likaisuus muuttuu saastaksi” on myös suomennettu 
(1993i). 
13
 Engl. Tales of Love (1987), artikkelit ”Freud ja rakkaus. Ahdistava hoito” sekä ”Stabat mater” on 
myös suomennettu (1993c ja e). 
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vuoksi” (l’art pour l’art) – irrallaan yhteiskunnasta ja sen kysymyksistä, olivat nämä 
kysymykset sitten eettisiä tai poliittisia.  
 
1800–1900-luvun taitteen ranskalaisten avantgarde-liikkeiden julistus ”taiteesta tai-
teen vuoksi” oli ennen kaikkea kritiikkiä taiteen välineellistämistä kohtaan. Ajatel-
tiin, että taiteen arvo on sen autonomisuudessa, eikä taidetta voida valjastaa yhteis-
kunnallisen kritiikin tai muutospyrkimysten, saatikka poliittisten ideologioiden, käyt-
töön sen perimmäistä merkitystä tuhoamatta. Tästä huolimatta avantgarde-liikkeet 
olivat myös poliittisia siinä mielessä, että ne vastustivat silloisen yhteiskunnan porva-
rillisina pidettyjä arvoja sekä ajatusta taiteen käytöstä esimerkiksi propagandan väli-
neenä. Niiden epäpoliittisena puolena oli puolestaan estetisoituminen, kääntyminen 
pois yhteiskunnallisista kysymyksistä ja keskittyminen subjektiin ja sen kieleen. 
 
Avantgarden tutkijana, mutta myös omien teorioidensa takia, myös Kristevaa on syy-
tetty taiteen ”estetisoinnista” ja ”elitismistä”. On väitetty, että hän antaa taiteessa 
tapahtuvalle kumoukselle puhtaan esteettisen funktion, jolla ei voi olla mitään todel-
lisia eettisiä tai poliittisia merkityksiä (esim. Fraser 1992, 187; Rose 1993, 44). Pa-
laan tähän kysymykseen erityisesti taidetta käsittelevissä luvuissa, mutta jo tässä voi-
daan painottaa, että Kristeva tosiaan suhtautuu skeptisesti taiteen kykyyn ”vaikuttaa” 
maailmaan. Taiteen ’eettinen käytäntö’ ei merkitse hänelle yhteiskunnallista kantaa-
ottavuutta tai propagoimista yhteiskunnallisen muutoksen puolesta – se ei käänny 
kohti eettisiä normeja tai poliittisia ideologioita, vaan on pikemminkin metaeettinen 
näkemys: huomio taiteen kyvystä kyseenalaistaa, kriisiyttää ja tarjota monia erilaisia 
näkökulmia. Hänen käsityksensä taiteesta tuo esiin sen, miten tärkeitä jatkuvat mur-
rokset ja kyky kyseenalaistaa ovat ilmaisukyvyn, yksilöiden psyykkisten tilojen ja 
yhteisöjen toiminnan kannalta. Taide voi muokata subjektin suhdetta sosiaaliseen 
todellisuuteen – ja siten aikaansaada sosiopoliittisia muutoksia, mutta mitään ideolo-
gioita sen avulla ei Kristevan mukaan voida välittää; sellaisena se ei olisi enää ’eetti-
nen käytäntö’ vaan pikemminkin juuri sellaista konformistista etiikkaa, jota Kristeva 
vastustaa.  
 
Kristevalla onkin taiteeseen hyvin samankaltainen asenne kuin Blanchot’lla, joka on 
läpi tuotantonsa korostanut taiteen monimielistä luonnetta. Blanchot on todennut, että 
”taide on hyödytöntä niin maailmalle, jonka kannalta vain tehokkailla asioilla on 
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merkitys, kuin itselleen taiteellekin” (Blanchot 2003, 185). Taiteelle ei pitäisi antaa 
muuta tehtävää kuin sen oma oleminen: sitä ei voida valjastaa filosofian tai politiikan 
välineeksi ilman, että se menettää merkityksensä. Sille onkin tärkeää tietty agendat-
tomuus, ”toimettomuus” ja ”tunnustamattomuus” (Blanchot 2004, 29; 89). Taide ja 
taideteokset toisin sanoen pakenevat kaikkia määrittelyjä, ja niiden merkityksellisyys 
on sidoksissa kykyyn välttää lukkiutumista johonkin yhteen tulkintaan taikka poliitti-
seen tai ideologiseen näkemykseen. Taiteen voima piilee sen monimerkityksisyydes-
sä: kyvyssä olla yhtäaikaisesti montaa mieltä ja esittää monia toistensa kanssa risti-
riidassa olevia ”totuuksia” – ei julistaa tai opettaa. Tässä mielessä 1900-luvun jälki-
puoliskon (jälkistrukturalistiset) taideteoriat olivat hyvin vahvasti 1800-luvun avant-
garde-estetiikan perillisiä: näennäisesti hyvin epäpoliittisia mutta samalla poliittisia 
siinä mielessä, että ne osoittivat taiteen välineellistämisen ja niihin liitetyn ideologi-
auskon ongelmallisuuden. 
 
Erityisen kiinnostunut Kristeva on ollut taiteesta, joka jollakin tapaa käsittelee yksi-
tyisiä, psyykkisiä tiloja ja jossa merkityksenannon heterogeenisyys nousee kohostei-
sena esiin. Edellä mainittujen avantgarderunoilijoiden ja -kirjailijoiden lisäksi Kris-
teva on kirjoittanut muun muassa Hans Holbeinista, Gérard Nervalista, Fjodor Dos-
tojevskistä, Marcel Proustista, Louis-Ferdinand Célinestä, Marguerite Durasista, Lo-
uise Bourgeoisista ja Colettesta (Kristeva 1980b; 1983; 1993b, 1999; 2000; 2002; 
2013).  
 
Vaikka Kristevan pääteokset sisältävät nimenomaan avantgardistisen ja modernisti-
sen taiteen analyyseja ja vaikka Kristevan käsittelemät kysymykset poeettisen kielen 
erityislaatuisuudesta sekä kielessä ja subjektissa tapahtuvista kumouksista nousivat 
erityiseksi aiheeksi juuri modernin taiteen piirissä, ei hän toisaalta myöskään korosta 
teksteissään eroja eri taiteenlajien tai periodien välillä. Voidaan sanoa, että kaikelle 
taiteelliselle toiminnalle kaikkina aikoina on mahdollista Kristevan kuvaama ”trans-
gressiivisuus”, joskaan se ei myöskään määritä kaikkea taidetta, eikä taiteellinen 
luominen mitenkään automaattisesti ole avain parempaan yhteiskuntaan taikka eetti-
seen suhteeseen minän ja toisen välillä, kuten tutkielman lopussa tullaan näkemään. 
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1.4. Tutkielman rakenne 
Työni jakautuu kahteen osaan. Aluksi käsittelen Kristevan käsityksiä etiikasta suh-
teessa hänen teoriaansa subjektiudesta ja tämän jälkeen siirryn tutkimaan taiteen ky-
symyksiä sekä niiden suhdetta etiikkaan ja politiikkaan. Kysyn miten subjektin ra-
kentuminen ja ’eettinen käytäntö’ linkittyvät toisiinsa Kristevan ajattelussa; mitä ovat 
Kristevan usein esittelemät eettiset käytännöt ja niiden kumouksellisuus sekä miten 
juuri taide voi olla kristevalaisittain eettistä, poliittista tai yhteiskunnallista? 
 
Ensimmäinen osa 
Teoria taiteesta on hyvin tiiviisti sidoksissa Kristevan muuhun ajatteluun ja esittelen-
kin aluksi, työn toisessa luvussa, Kristevan ajattelun eri puolia. Esitän tulkinnan, jon-
ka mukaan ’eettinen’ on Kristevalle jatkuvaa liikettä kahden eri rakenteen välillä: 
yhtäältä sosiaalisesti rakentuneen subjektin ja toisaalta torjutun, tiedostamattomaksi 
jäävän toiseuden. Puran ja arvioin noita rakenteita sekä tarkastelen lähemmin käsit-
teitä, joilla Kristeva kuvaa niitä. Esittelen Kristevan teorian subjektin rakentumisesta 
(narsistinen rakentuminen) ja tarkastelen kristevalaista toiseuden käsitettä (jota ovat 
edustaneet muun muassa ajatukset muukalaisesta itsessä sekä kielen semioottinen 
modaliteetti). Esitän, miten ’etiikka’ perustuu Kristevan mukaan sosiaalisen järjes-
tyksen ja sen kumouksen (lain ja negatiivisuuden) välillä vallitsevaan loputtomaan 
siirtoliikkeeseen. Lisäksi hahmottelen ja arvioin Kristevan esittelemiä käytäntöjä, 
joissa ’etiikka’ hänen mukaansa ilmenee. Kristeva on puhunut mm. äitiydestä, us-
konnosta ja psykoanalyysista ’käytäntöinä’, jotka ovat ’eettisiä’ ja esittelen lyhyesti, 
mitä hän tarkoittaa näillä. 
 
Toinen osa 
Työn jälkimmäisessä osassa, kolmannessa luvussa, siirryn arvioimaan taidetta eetti-
senä käytäntönä. Kysyn, miten kristevalainen käsitys taiteesta voi kytkeytyä politiik-
kaan sekä mitä taiteen kumouksellisuus itse asiassa merkitsee. Miten taide suhteutuu 
poliittisiin toimijoihin tai kollektiiveihin? Käsittelen myös Kristevan taiteen käytän-
töön liittämää terapeuttista funktiota sekä sen rajoja. Lopuksi annan vielä esimerkke-
jä taiteen ja Kristevan teorian kohtaamisesta. Sovellan Kristevan ajattelua sveitsiläi-
sen mediataiteilijan Pipilotti Ristin näyttelyyn Elixir (2009), jonka tarkoituksena on 
taiteilijan mukaan toimia ”mielen ja sielun sairaalana” (Rist 2009). Näyttelyn teokset 
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asettavat yksilöt elävöittävään suhteeseen toistensa kanssa sekä luovat elämykselli-
siä, ei-objektivoivan ihmettelyn ja kokemisen tiloja. Lisäksi tarkastelen Helvi Hämä-
läisen romaania Kaunis sielu (1927, julk. 2001) Kristevan teorian valossa. Hämäläi-
sen romaani, joka julkaistiin vasta 2000-luvun alussa sen aiheiden radikaaliuden 
vuoksi, valottaa puolestaan Kristevan käsityksiä kielen semioottisesta modaliteetista 
ja kumousvoimasta. 
 
Kommentaarit ja tutkimus 
Kuten edellä mainittiin, Kristevaa käsitellyt tutkimus näyttää jakautuneen väljästi 
ainakin kolmeen eri kauteen ja kolmelle eri alalle. Kristevaa on luettu ja kritisoitu 
feministisestä näkökulmasta, kirjallisuudentutkimuksen kannalta ja 2000-luvulla 
kiinnostusta on herättänyt erityisesti Kristevan etiikan ja politiikan ajattelu. Mono-
grafiateoksia Kristevan ajattelusta ovat kirjoittaneet esimerkiksi: John Lechte (Julia 
Kristeva, 1990), Kelly Oliver (Reading Kristeva – Unraveling the Double Bind, 
1993), Ann-Marie Smith (Julia Kristeva – Speaking the Unspeakable, 1998), Noëlle 
McAfee (Julia Kristeva, 2004), Sara Beardsworth (Julia Kristeva – Psychoanalysis 
and Modernity, 2004) sekä Cecilia Sjöholm, (Kristeva and the Political, 2005). Li-
säksi Kelly Oliver on toimittanut laajoin johdatuksin varustetun Kristevan tekstien 
kokoelman Portable Kristeva (1997) ja 1980-luvulla julkaistiin Toril Moin toimitta-
ma varhaisempien tekstien kokoelma The Kristeva Reader (1986). Suomessa Kriste-
vaa ovat käsitelleet laajemmin Pia Sivenius teoksessa Avautua solmuun (1984) sekä 
Laura Wahlfors väitöskirjassaan Muusikon kumousliikkeet (2013). 
 
Kelly Oliverin tulkinnat Kristevan teoriasta ovat luentani keskeisiä lähtökohtia, sa-
moin Judith Butlerin (1990) kritiikki Kristevan semioottisen ja symbolisen jaottelua 
sekä transgression käsitettä kohtaan. Viittaan tutkielmassa myös muun muassa Nan-
cy Fraserin (1992), Toril Moin (1985 ja 1986) sekä Jacqueline Rosen (1993) kritiik-
keihin, jotka kuitenkin kohdistuvat lähinnä Kristevan 1980-luvun tuotantoon, erityi-
sesti Kristevan näkemyksiin (feministisen) politiikan mahdollisuuksista, ja joille ovat 
vastanneet esimerkiksi Tina Chanter (1993), Ewa Ziarek (1993) ja Noëlle McAfee 
(1993). Fraserin, Moin ja Rosen kritiikit nostavat kuitenkin Butlerin tavoin esiin sen, 
mitä ongelmia kristevalainen kumouksen käsite sisältää.  
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2. EETTINEN KRISTEVALLA 
Jos työni päämääränä on esittää yleisölle se, minkä yhteiskunta sensuroi [---], niin 
luulen, että työni noudattaa tällaista eettistä vaadetta. (Kristeva 1974b, 21, kurs. 
AO.)14 
   
Kristevan mukaan hänen tutkimuksensa noudattaa ”eettistä vaadetta” (exigence éthi-
que). Tällä hän tarkoittaa sitä, että hänen työnsä pyrkii tuomaan esiin sen, mikä jää 
piiloon tai suljetaan ulkopuolelle erilaisissa sosiaalisissa rakenteissa. Subjektiutta ja 
merkitystä muodostavien rakenteiden analysointi ja niiden piilevien prosessien pal-
jastaminen täyttääkin hänen mukaansa ”eettisen vaateen” (Kristeva 1974a, 203). 
Kristevan tapa puhua vaateen täyttämisestä saa lihaa ympärilleen, kun hahmotetaan, 
minkälaista hänen tutkimustyönsä on konkreettisesti ollut. Ensimmäisenä nousee 
esiin pyrkimys osoittaa, että subjektius on sosiaalisesti rakentunut: se ei ole lä-
pinäkyvä itselleen ja sen olemassaololle psyykeltään elävänä olentona on tärkeää 
jatkuva tasapainoilu sosiokulttuurisen ja viettiperäisen välillä. Toiseksi Kristevan 
tuotantoa määrittää yritys tuoda sanomaton kokemus osaksi kieltä – päämäärä, joka 
on kiinteästi sidoksissa ensimmäiseen. 
2.1. Toiseus minässä ja kielessä 
2.1.1. Minuuteen sisältyvä toiseus 
Vastedes toinen ei ole minulle paha muukalainen, ulkoinen syntipukki: toinen suku-
puoli, toinen luokka, toinen rotu, toinen kansa. Minä olen uhri-ja-pyöveli, sama ja 
toinen, samanlainen ja muukalainen. Ei ole tehtävissä muuta kuin analysoida loput-
tomasti sitä erottumista, joka on oman ja kestämättömän identiteettini perusta. (Kris-
teva 1993d, 183.) 
 
Au commencement était la haine. 
– Alussa oli viha. (Kristeva 1983.) 
 
Kristeva hahmotteli esseessään ”Naisten aika” (sitaatti yllä) vuonna 1979 näkemystä 
kaikkiin subjekteihin tai identiteetteihin sisältyvän toiseuden analyysin merkityksestä 
eettisen minän ja toisen välisen suhteen luomiseksi. Hänen mukaansa yksilöiden olisi 
tunnustettava erilaisten identiteettien (esim. kansallisen tai henkilökohtaisen) ehey-
den illusorisuus: erilaisuus ja epäidenttisyys, joka ei vallitse ainoastaan yksilön ja 
                                                   
 
 
14
 “Si mon travail vise à faire entendre à la société ce que cette société refuse [---], je pense qu’il obéit 
à une telle exigence éthique.” (Kristeva 1974b, 21. Suom. AO.) 
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toisten välillä, vaan myös yksilön sisällä, hänessä itsessään. ”Minä” on toisin sanoen 
vieras myös itselleen. Kristevalle ymmärrys subjektiin olennaisesti kuuluvasta toi-
seudesta on koko hänen teoreettisen ajattelunsa perusta ja yhdistettynä psykoanalyyt-
tiseen teoriaan se tarjoaa pohjan Kristevan ajattelulle. 
 
Muukalaisia itsellemme -teoksessa Kristeva käsittelee kysymystä minuuteen sisälty-
västä toiseudesta selittääkseen muukalaisiin (”toiseen sukupuoleen, toiseen luokkaan, 
toiseen rotuun”) kohdistuvan vihan syntymekanismeja. Hän ottaa avukseen Freudin 
unheimlichin (”kammottavan”) käsitteen, joka kuvaa jonkin aiemmin tutun ja kotoi-
san (heimlich) muuttumista torjunnan kautta tuntemattomaksi ja epäkotoisaksi (un-
heimlich) (Freud 2003, 25–37; Kristeva 1992, 188–192). Yksilön rakentumisen kan-
nalta kammottava on sukua ’abjektin’ (l’abjet) kokemukselle, jota hän on kehitellyt 
subjektiuden kehitystä tutkiessaan teoksessa Pouvoirs d’horreur: kuvotuksen ja in-
hon tunteesta, joka valtaa olion (joka ei vielä ole subjekti), kun tämä alkaa hahmottaa 
eron oman itsen ja toisten olioiden (äidin) välillä – ja joka nousee esiin myös myö-
hemmin elämässä, kun subjekti huomaa omien rajojensa olevan uhattuina (Kristeva 
1980b, 9–20). 
 
Abjektiolla on keskeinen rooli minuuden varhaisessa kehityksessä: minuus muodos-
tuu torjumalla todellisuuden, jossa ”minän” ja ”toisen” välillä ei vallitse eroa. Eron 
vähitellen muodostuessa ”toinen” alkaa muuttua kuvottavaksi ja kauhua herättäväksi 
abjektiksi toiseudeksi (Kristeva 1980b, 20). Joskus torjuttu palaa kuitenkin takaisin 
erilaisissa ruumiin ja identiteetin eheyttä uhkaavissa muodoissa ja se on torjuttava 
uudelleen. Abjekti, tai Freudin ”kammottava”, onkin eräänlainen ”ulossuljettu” ja 
”uudelleenlöydetty” – luotaantyöntävä asia, jota ei kyetä sulkemaan ulos. Kristevan 
mukaan abjektin kokemuksen tuottavat erilaiset vastenmielisyyttä, inhoa tai kuvotus-
ta herättävät asiat ja ilmiöt (esimerkiksi lika, jätteet, veri ja ulosteet tai abstraktimmat 
käsitteet kuten kuolema), jotka kyseenalaistavat erottelun ruumiin tai subjektin sisä- 
ja ulkopuolen välillä. Tämä ”kammottava toiseus” voi kuitenkin ”palata” myös muis-
sa muodoissa uhkaamaan minän ja ruumiin rajoja – ja Kristeva ehdottaa, että yhteis-
kunnan tasolla esimerkiksi muukalainen (ja myös nainen) on koettu kammottavana 
uhkana minuudelle, mikä on saanut aikaan torjuntaa ja syrjintää. (Kristeva 1993i, 
187, 196, 202; 1992, 190–191, 195.) 
 
18 
 
Muukalaisiin kohdistuva viha toistaa Kristevan mukaan näitä subjektin rakentumi-
seen liittyviä eron ja torjunnan mekanismeja: erottautuminen ja oman erillisen mi-
nuuden muodostuminen on kivulias prosessi, eikä ole yllättävää, että ymmärrys eros-
ta ja erilaisuudesta suhteessa toisiin kulkee ”vihan, hylkäämisen ja väkivallan kautta” 
(Kristeva haastattelussa Witt-Brattström 1992, 12). Viha ”toista”, joka on menetetty 
ja josta on erottauduttu, kohtaan näyttäytyy perustavana psyykkisenä rakenteena. Sen 
kanavoituminen toisiin, aktuaalisiin yksilöihin on puolestaan seurausta kyvyttömyy-
destä käsitellä omaan eriytymiseen liittyviä kokemuksia. Kristevan teesin mukaan 
projisoimme yhteisöllisessä elämässä nämä kipeät kokemukset ikään kuin väärään 
suuntaan: esimerkiksi rasismin tapauksessa suljemme yhteisön tai valtion ulkopuolel-
le oman sisäisen toiseutemme. Jos tämä kehityskulku ymmärrettäisiin ja otettaisiin 
vakavasti, myös ”muukalaisiin” kohdistuva viha voisi kadota:  
 
Muukalainen asuu meissä: hän on minuutemme kätketty puoli, tila, johon talomme 
murenee, aika, joka turmelee yhteisymmärryksen ja myötätunnon. Kun tunnistamme 
muukalaisen itsessämme, säästymme inholta muukalaista kohtaan toisessa. Muuka-
laisuus alkaa oman erilaisuuden tiedostamisesta ja päättyy, kun näemme itsemme 
muukalaisina, kapinoimassa siteitä ja yhteisöjä vastaan, mikä tarkoittaa että juuri 
”me” tulee ongelmalliseksi, ehkä mahdottomaksi. (Kristeva 1992, 13.) 
 
Kristevan ajattelussa painottuu se, että jokainen yksilö on myös itselleen vieras, ja 
samalla erottelu ”meidän” ja ”niiden” välillä kumoutuu. Aktuaaliset ”toiset” ainoas-
taan joutuvat kantamaan tätä vierauden taakkaa, jos sitä ei kyetä tunnistamaan omas-
sa itsessä. Tämä merkitsee myös kansallisten identiteettien uudelleenajattelua. Ei ole 
olemassa ”meitä”, vaan myös ”minä” on aina toinen: ”me” olemme ”ne”. 
 
Kristevan teoria muukalaisuudesta ja sen mekanismeista ei sellaisenaan riitä kuvaa-
maan sitä, miten eettinen suhde minän ja toisen välille todella mahdollistettaisiin 
käytännössä, saatikka ratkaisemaan esimerkiksi monikulttuurisen yhteiskunnan on-
gelmia. Esimerkiksi Noëlle McAfee on analysoinut Kristevan teoriaa abjektiosta ja 
uhasta, jonka muukalaiset muodostavat vaikkapa kansalliselle identiteetille ja huo-
mauttaa, että Kristeva joutuu vetoamaan kantilaisen etiikan muotoiluihin ja käytän-
nössä erilaisiin lakeihin ja säädöksiin taatakseen eettisen minän ja toisen välisen suh-
teen tilanteessa, jossa yksilöt eivät vielä ole löytäneet ”sisäistä toiseuttaan” (McAfee 
1993, 123–126). Tästä huolimatta Kristevan teoria auttaa tunnistamaan ja tutkimaan 
niitä rakenteita, joiden myötä ”ulkopuolelta” (esimerkiksi oman valtion tai kielialu-
een rajojen tuolta puolen) tulevien on nähty uhkaavan symbolisten tai kansallisten 
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järjestelmien eheyttä ja jotka ovat johtaneet torjuntaan tai sen yhteisöllisiin muotoi-
hin, kuten syrjintään ja rasismiin. 
 
Kristevan teoria onkin todiste analyysin tarpeesta: on voitava ajatella kriittisesti sub-
jektin rakentumista ja esimerkiksi sitä kulttuurista perintöä tai niitä sosiaalisia käy-
täntöjä, jotka ovat luoneet tapamme hahmottaa itseämme ja toisia (Kristeva haastatte-
lussa Witt-Brattström 1992, 11). Kristeva kehottaa yksilöitä tekemään juuri sen, mitä 
hän peräänkuulutti jo ”Naisten aika”-esseessä eli ”analysoimaan loputtomasti sitä 
erottumista, joka on oman kestämättömän identiteettini perusta” (Kristeva 1993d, 
183). ”Naisten ajan” sitaatti onkin Kristevan ehkä tunnetuin yksittäinen minän ja 
toisen väliseen suhteen sekä toiseuden uudelleenhahmottamiseen liittyvä lausuma, ja 
yksinkertaisuudessaan se kiteyttää hänen etiikan projektinsa: 
 
 Pyrkimyksen ajatella uudelleen subjektin käsite, 
 osoittaa sen sisäinen epäyhtenevyys  
 ja siten luoda mahdollisuuksia toisenlaiselle minän ja toisen väliselle suhteel-
le ja uudenlaiselle yhteisöllisyydelle. 
 
Se, miten yksilön sisäisen epäyhteneväisyyden tunnistaminen johtaa minän ja toisen 
välisen suhteen muutokseen on kuitenkin kysymys, jonka avaamiseen Kristeva tar-
vitsee psykoanalyyttista teoriaa subjektin rakentumisesta sekä ajatusta eettisistä käy-
tännöistä, joissa subjektiuden analyysi ja muutos suhteessa toiseuteen voi tapahtua 
(ks. lisää luvut 2.2 ja 2.3).  
 
Kristeva on kiinnostunut yhteiskuntajärjestelmistä, mutta hänen kiinnostuksensa so-
siaalisiin suhteisiin on 1970-luvulta alkaen ollut ennen kaikkea psykoanalyyttinen ja 
hänen tutkimuksensa lähtee yksilötasolta. Kristevan ajattelusta onkin turha etsiä kat-
tavaa teoriaa siitä, miten sosiaalinen todellisuus olisi paras järjestää yhteiskunnan 
tasolla. Sen sijaan hän pyrkii vastaamaan kysymyksiin siitä, minkälainen subjektius 
takaa mielekkään sosiaalisen ja yksilöllisen olemassaolon – ja korostaa usein, että 
yhteiskunnan rakenne ja subjektiuden rakenne liittyvät toisiinsa (esim. Kristeva 
1974a, 13–15; 1974b, 23; 1993i, 198). 
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Kristevan teoksissa usein seikkailevat muukalaiset, runoilijat, masentuneet, rakastu-
neet, äidit ja vastasyntyneet ovat esimerkkejä identiteeteistä, jotka niiden sisäinen 
toiseus on saanut liikkeeseen. Prosessin keskeytyksistä ja toiseuden kiistämisestä taas 
kertovat erilaiset yhteiskunnalliset ja yksilökohtaiset ongelmat kuten totalitarismin, 
rasismin ja syrjinnän eri muodot, sanan- ja ilmaisunvapauden kaventuminen, ilmai-
sukyvyn sekä psyykkisen tilan kuihtuminen erilaisten pakottaviksi ja totalisoiviksi 
kääntyvien ideologioiden, subjektikäsitysten tai esimerkiksi lääkkeiden väärinkäytön 
seurauksina
15
 (Kristeva 1987, 373; 1997b, 206–208; 2000, 4). Kristevan keskeinen 
väite on, että vailla kykyä toiseuden kohtaamiseen omassa itsessä, ei myöskään ole 
psyykkistä elämää, merkityksellistä kommunikaatiota eikä mielekästä yhteisöllistä 
olemassaoloa. Ja tässä mielessä analyysi toiseudesta minussa on välttämätöntä elä-
mälle.  
 
Kristeva onkin esittänyt, että psyykkinen elämä on diskurssi, joka toimii – riippumat-
ta siitä satuttaako se yksilöä vai pelastaa hänet (Kristeva 1997b, 205). Näin hän pai-
nottaa subjektin ja tämän ruumiin sekä minän ja toisten välisen kommunikaation 
merkitystä – sekä sitä, että kyky ilmaista omaa psyykkistä todellisuutta on samalla 
kivulias prosessi. Hän jakaa lacanilaisen ajatuksen subjektin rakentumisesta kielessä: 
ilman kieltä tai kommunikaatiota, tapahtui se sitten todellisten tai kuviteltujen sub-
jektien välillä, ei olisi myöskään psyykkistä tilaa. Mahdollisuus liikkua kielen avulla 
psyykkisessä todellisuudessa ja ilmaista symbolien kautta abjekteja, sanomattomia 
tai ”toisia” kokemuksia on keskeinen osa Kristevan teoriaa ja hänen käsitystään siitä, 
mikä tekee puhuvan subjektin psyykkisen elämän mahdolliseksi. Kysymykseen toi-
seudesta sekä minän ja toisen välisestä suhteesta liittyykin radikaali potentiaali, jonka 
kielellinen ilmaisu tarjoaa. Kristevan mukaan aiempi kielitiede ja merkityksentutki-
mus eivät ole kuitenkaan ymmärtäneet tätä, vaan ne ovat sulkeneet toiseuden, vietti-
                                                   
 
 
15
 Kristeva on kirjoittanut paljon yhteiskuntaa vaivaavasta tyhjyydestä, joka ilmenee myös psyykkisen 
tilan katoamisena. Yksilöt menettävät kyvyn ilmaista omia sisäisiä tuntojaan, käyttää luovaa kapasi-
teettiaan, mielikuvitustaan ja siten kääntää tie-dostamattomia kokemuksiaan merkitsevään muotoon, 
mistä seuraa kokemus merkityk-settömyydestä ja mielettömyydestä. Keskeinen ongelma on Kristevan 
mukaan se, että yhteiskunnan tuottamat hoitokeinot tuhoavat psyykettä entisestään. Korvikkeet kuten 
lääkkeet tasoittavat psyykettä ja helpottavat kriisin kokemusta mutta samalla, väärin käytettyinä ja 
varsinaista ongelmaa käsittelemättä, ne kaventavat psyykkistä tilaa. Kyky avata psyykkisiä maailmoja 
ja käsitellä ja muovata kokemuksia katoavat. (Kristeva 1997b, 207.) 
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en ja ruumiin kysymykset kielen ulkopuolelle. Erityisesti kielen ”sanomaton”, ruu-
miillinen dimensio on sivuutettu teorioissa kielestä. 
 
2.1.2. Kielen ”ulkopuoli”: sanomaton, ruumiillinen kokemus 
 
[Nos philosophies du langage ---] pensée du repos, émanation d’une cogitation de 
loisir à l’écart du bouillonnement historique, que celle qui persiste à chercher la véri-
té du langage en formalisant des énoncés suspendus nulle part, ou la vérité du sujet 
en écoutant le récit d’un corps qui dort, d’un corps allongé au repos, retiré de son 
imbrications socio-historique, séparé de la pratique immédiate. (Kristeva 1974a, 11.) 
   
[Kielifilosofiamme ---] lepäävät ajatukset, verkkaisen, historiallisesta melskeestä 
erotetun mietiskelyn tulokset, pyrkivät itsepintaisesti etsimään kielen totuutta forma-
lisoimalla lausahduksia, jotka roikkuvat ilmassa – ja etsimään subjektin totuutta 
kuuntelemalla nukkuvan ruumiin tarinaa, ruumiin, joka on levossa, eristäytyneenä 
sosiohistoriallisista sidoksistaan ja irrallaan välittömästä kokemuksesta. (Suom. 
AO.)  
 
Kristevan ajattelua tutkinut Kelly Oliver on todennut, että Kristevan tärkeimpiä ante-
ja nykyteorialle on ollut hänen pyrkimyksensä tuoda ”puhuva ruumis takaisin ihmis-
tieteiden diskurssiin” (Oliver 1997, xvi). Kristeva aloittaakin Révolution-teoksensa 
kirjoittamalla, että ruumis on tähän saakka unohdettu keskusteluissa kielestä. Hänen 
mukaansa lingvistinen tutkimus ja kielen filosofia
16
 yrittävät tavoittaa kielen totuu-
den kuuntelemalla ”nukkuvan, sosiohistoriallisista yhteyksistään irrotetun ruumiin 
tarinaa”. Tutkimus on toisin sanoen unohtanut sekä sosiaalisen ympäristön että viet-
tiperäisen todellisuuden vaikutuksen kielessä, ja Kristevan päämääränä on tuoda nä-
mä kysymykset jälleen osaksi teorioita kielestä. Hänen mukaansa kuilua ilmaistavis-
sa olevan ja sen, mikä jää kielen ulkopuolelle (ruumiillisten kokemusten, tiedosta-
mattoman), välillä on mahdollista kuroa umpeen: kieli ei ole staattinen järjestelmä, 
vaan siinä ilmenee sekä sosiaaliset rakenteet että heterogeenisuus, joka on peräisin 
puhuvan subjektin ruumiillisista, viettiperäisistä prosesseista (Kristeva 1980a, 24; 
1993b, 94–95).  
 
                                                   
 
 
16
 Kristeva viittaa erityisesti strukturalistiseen kielitieteeseen, mutta samalla tunnustaa esimerkiksi 
Edmund Husserlin, Ferdinand de Saussuren ja Roman Jakobsonin (joilla oli keskeinen vaikutus struk-
turalismin kehitykseen) merkityksen ajattelulleen (esim. Kristeva 1974; 1993b, 89). 
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Kristeva on etsinyt tätä kielessä ilmenevää heterogeenisyyttä erityisesti merkityk-
senannon rajoilta ja sieltä, missä kieli on katoamaisillaan: esimerkiksi poeettisesta 
diskurssista, vasta puhumaan opettelevien lasten kielestä, kielen symbolifunktion 
kadottavien skitsofreenikoiden psykoottisesta puheesta ja jopa karnevalistisesta dis-
kurssista, shamanismista ja magiikasta (Kristeva 1974a, 16; 1993b, 94–96). Nämä 
marginaaliset ja kielen rajoilla olevat diskurssit osoittavat hänen mukaansa omaan 
ulkopuoleensa ja paljastavat merkityksenannon monimuotoisuuden. Kristevalle pu-
huva subjekti on aina ”muukalainen” myös kielessä (ei-natiivina ranskan puhujana 
Kristeva tuntee tämän myös henkilökohtaisesti). Kristevan teoria perustuu saussure-
laiseen määrittelyyn, jossa kielijärjestelmä rakentuu viittauskohteiden poissaolon 
sekä merkitsijöiden välisten erojen pohjalta, mutta hän liittää kieleen myös puhuvien 
subjektien ruumiillisen todellisuuden. Erityisesti luovassa työssä ja ilmaisun rajoilla  
yksilö kääntää, tai hänen pitäisi kyetä kääntämään (ollakseen psyykisesti elävä olen-
to), omaa sanatonta kokemusta diskurssiin, muuntaen kielen samaan aikaan vieraaksi 
ja affektiivisilla, ruumiillisilla kokemuksilla ladatuksi. (Kristeva 1993b, 98; 2002, 
248–249; haastattelussa Huitfeldt-Midttun 2006, 165.)  
 
Tämä fyysinen ”toiseus” tai ”sanomaton” ilmenee Kristevalla, kuten aiemmin jo kävi 
ilmi, kielen semioottisissa (le sémiothique)17 aineksissa. Näitä ovat kielen paraling-
vistiset puolet kuten rytmi, äänteet, prosodiikka ja intonaatio – tai vaikkapa vastasyn-
tyneen lapsen äännähdykset, nauru, aikuisen puheen katkokset, ekolalia tai syntaksin 
ja sanaston ”vääristymät”. Sanana ”semioottinen” viittaa viettiperäisiin jälkiin (kreik. 
σημείον, semeion tarkoittaa mm. jälkeä, indeksiä, oiretta, uurrosta tai painaumaa). Se 
on modaliteetti, joka Kristevan mukaan siirtää ruumiillisen, affektiivisen ja viettipe-
räisen kokemuksen kieleen ja ilmaisuun. Semioottiseen liittyy kiinteästi viettien jat-
kuva liike, negatiivisuus (négativité), jonka Kristeva määrittelee merkityksenannon 
prosessin perustaksi ja organisoivaksi periaatteeksi. (Kristeva 1974a, 22–28; 101.) 
Kielen symboliset (le symbolique)18 ainekset puolestaan liittyvät kielen sosiaalisesti 
                                                   
 
 
17
 Kristeva muodostaa semioottisen eli viettiperäis-ruumiillisen kielen modaliteetin käsitteensä le 
sémiothique vaihtamalla sanan la sémiothique (’semiotiikka’, merkkien tutkimus) artikkelin. Suomek-
si le sémiothique kääntyy luontevasti termiksi ’semioottinen’, kun taas la sémiothique tarkoittaa se-
miotiikkaa tieteenalana. 
18
 Käytän Kristevan symbolisen käsitteestä nimitystä kielen symbolinen modaliteetti (kirjoitettuna 
pienellä) erotuksena Lacanin Symbolisesta järjestyksestä (kirjoitettuna isolla) (ks. lisää luku 2.2.1).   
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rakentuneisiin puoliin, rakenteeseen, syntaksiin ja morfologiaan. Merkityksenmuo-
dostuksen mahdollisuus, sen dynaamisuus ja jatkuva kyky uusiutua on Kristevan 
mukaan seurausta semioottisen ja symbolisen välillä tapahtuvasta jatkuvasta dialekti-
sesta vuorovaikutuksesta. Semioottisen ja symbolisen välinen yhteys takaa suhteen 
sosiaalisen kielen ja yksilön viettiperäisen elämän välille. Näin kieli kantaa muka-
naan yhteyttä ruumiilliseen ja siihen, mikä on suljettu merkityksenannon ulkopuolel-
le, ja samalla se on kuitenkin sosiaalisesti jaettavaa ja strukturoitua. (Kristeva 1993b, 
94–95; Kristeva 1974a, 29; 65.) 
 
Kristeva painottaa, että symbolinen ja semioottinen ovat riippuvaisia toisistaan. Il-
man symbolista kielen modaliteettia ilmaisu olisi silkkaa viettiperäistä kaaosta , ja 
ilman semioottista se olisi puolestaan vain tyhjää rakennetta vailla affektiivisia tai 
emotionaalisia merkityksiä (mp.). Semioottinen ja symbolinen ovat siis erottamatto-
missa toisistaan, keskinäisesti riippuvaisia ja jatkuvassa dialektisessä vuorovaikutuk-
sessa keskenään kaikissa merkitystä tuottavissa käytännöissä, mutta niiden välinen 
kamppailu on vahvimmillaan erityisesti kielen rajoilla, missä merkityksenanto on 
tuhoutumaisillaan (Kristeva 1993b, 96). Merkityksenannon lisäksi subjektius on riip-
puvainen näistä viettiperäisistä (vallan)kumouksista – jatkuvasta liikkeestä semiootti-
sen ja symbolisen välillä – ja samaten, Kristevan mukaan, yhteiskunnan elinvoima 
kumpuaa päättymättömästä yhteenotosta semioottisen ja symbolisen välillä (Kristeva 
1974a, 14).  
 
Kristevan pyrkimykseen tuoda ”ruumis kieleen” semioottisen käsitteen kautta on 
kohdistunut myös kritiikkiä. Semioottisen ja symbolisen välisen jaottelun on nähty 
toisintavan perinteisiä ruumiin ja kielen sekä luonnon ja kulttuurin välillä vallitsevia 
dikotomisia vastakkainasetteluita. On tulkittu, että semioottinen vastaa kielen esidis-
kursiivista, biologista puolta, ja symbolinen puolestaan diskursiivista ja kulttuurista 
(esim. Butler 1990, 102). Näin Kristeva tuntuu väittävän löytäneensä kielen taustalta 
jonkinlaisen esidiskursiivisen ”luonnon” – saussurelaisin termein puhtaan ”merkityn” 
ennen ”merkitsijää”. Etenkin muu jälkistrukturalistinen ajattelu on osoittanut hyvin 
ongelmalliseksi tällaisen ajatuksen kielen ulkopuolisesta, ”luonnollisesta” tai ”alku-
peräisestä” todellisuudesta joka voitaisiin tavoittaa sanojen kautta. Esimerkiksi Der-
ridan ajatteluun rinnastettuna tämä merkitsisi paluuta metafyysiseen ajatteluun ja sen 
tapaan etsiä ilmiöiden alkuperiä. Merkin ja sen viittauskohteen välillä vallitsee kui-
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tenkin kuilu, eikä kielessä ole mahdollista tavoittaa sellaista materiaalisuutta tai ruu-
miillisuutta, joka olisi sitä edeltävää. Sen sijaan kieltä määrittää merkitysten ja viit-
tauskohteiden poissaolo ja merkityksen ainainen pakeneminen. (Ks. esim. Derrida 
2003a, 31, 45, 50; 2003b, 279–284.)  
 
Tältä kannalta katsottuna Kristeva on näyttänyt pitävän kiinni ”ruumiillisesta kieles-
tä”, joka tavoittaa kielen ulkopuolelle jäävän ”puhtaan kokemuksen”. Luenta on kui-
tenkin yksinkertaistava, sillä Kristevalle oli hyvin tärkeää ajatella kielen sosiaalista 
rakentumista, monimerkityksisyyttä ja intertekstuaalisuutta – kielen rakentumista 
merkkienvälisissä suhteissa. Hän näki kielen nimenomaan sosiaalisena kudoksena, 
joka rakentuu kirjoittavan (tai puhuvan) subjektin, vastaanottajan ja kielellisten kon-
tekstien välisessä vuorovaikutuksessa (Kristeva 1993a, 23; ks. myös Oliver 1997, 
xiv). Kristevan hahmottelema kielessä ilmenevä ”toiseus” ei näin olekaan kielen al-
kuperä, vaan heterogeenisyyttä, joka on osa kieltä. Myös Kristevan mukaan sen ta-
voittaminen, mikä on kielen ”ulkopuolella”, on mahdotonta – mutta kielisysteemi 
itsessään sisältää sanomattomia, ruumiillisia elementtejä, jotka ovat jälkiä tästä ulko-
puolesta. Semioottinen ei, määritelmänsä mukaisesti, olekaan kielen ulkopuolinen 
ilmiö, vaan keskeinen osa merkityksenannon järjestelmää: se ei ole lingvistinen ra-
kenne, mutta kuitenkin merkitsevä, säännelty rakenne.
19
  
 
Derrida (1997, 43) on puhunut ”nostalgikoista”, jotka kaipaavat kielen tuolle puolen 
– ja Kristeva lienee tällainen. Tämä ei kuitenkaan muodosta ongelmaa itse teorialle 
niin kauan, kun Kristeva samalla korostaa semioottisen ja symbolisen välistä yhteyt-
tä. Kuten Kristeva, myös Derrida on todennut ettei hän koskaan sanonut, etteikö olisi 
syvästi kiinnostunut siitä mikä on ”toista” kielelle (Derrida 2003b, 123). Kristeva 
jakaa tämän kiinnostuksen, mutta myös ymmärryksen lopullisen ratkaisun mahdot-
tomuudesta. Kristevan lisäys jälkistrukturalistisiin teorioihin olikin huomio, jonka 
                                                   
 
 
19
 Kelly Oliver on huomauttanut, että Kristevan tapa kirjoittaa semioottisesta on osittain kuitenkin 
tarjonnut mahdollisuuden myös toisenlaiselle tulkinnalle. Joissakin ”romantisoivissa” kohdissa Kris-
teva käsittelee semioottista eräänlaisena ”puhtaana ruumiillisuutena”, joka on esikielellistä ja edeltää 
symbolista. Muutoin Kristeva kuitenkin korostaa, että semioottinen on teoreettinen hypoteesi, joka on 
osa merkityksenannonjärjestelmää. (Oliver 1993a, 105, ks. myös semioottisen määrittelystä Kristeva 
haastattelussa O’Grady 1998.) 
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mukaan myös ruumis tuottaa merkitystä
20
. Ruumiin rytmit, affektit ja jopa mielialat 
ovat hänen mukaansa osa merkityksenannon käytäntöä, siis ”kieltä”, ja semioottisen 
käsite on teoreettinen hypoteesi, joka kuvaa tätä ruumiillista merkityksenantoa (Kris-
teva 1974a, 67; 1999, 32).  
 
Ruumiin tuominen kieleen ei myöskään tarkoita sitä, että puhuva subjekti hallitsisi 
kieltä tai merkitystä. Päinvastoin, nimenomaan semioottisen ja symbolisen välinen 
liike asettaa myös puhuvan subjektin prosessinalaiseksi: kieli muokkaa subjektia 
(Kristeva 1974a, 13; 1993b, 97–98). Voidaankin sanoa, että Kristeva laajentaa kielen 
ja ruumiin alueet toistensa päälle: hän rikkoo niiden välisen vastakkainasettelun ja 
tuo ruumiin osaksi merkityksenannon järjestelmää sekä subjektin rakentumista. Täl-
laisena Kristevan teoria on yhteensopiva jälkistrukturalistisen ajattelun kanssa, mutta 
vie sitä myös pidemmälle – tai uuteen suuntaan: kohti kysymyksiä subjektin sisäises-
tä toiseudesta ja ruumiista eli siitä, minkä on yleensä ajateltu sijaitsevan ilmaistavissa 
olevan ulkopuolella. 
 
Sekä subjektin käsite että minän ja toisen välinen suhde on siis ajateltava uudelleen 
ottaen huomioon merkityksenannon systeemit ja niihin liittyvä ruumiillisuus. Seu-
raavassa tarkastelen lähemmin sitä, mitä subjektin rakentuminen suhteessa toiseen 
merkitsee kristevalaisen etiikan ja hänen soveltamansa psykoanalyyttisen teorian 
kannalta sekä minkälaisia muotoiluja subjektiutta horjuttavalle toiseudelle voidaan 
antaa. Kristevan subjektikäsityksellä on psykoanalyyttinen perusta ja hän tarjoaakin 
minuuteen sisältyvälle toiseudelle psykoanalyyttisen kuvauksen, joka korostaa yhtä 
aikaa subjektin sosiaalista rakentumista ja sen psykofyysistä, viettiperäistä puolta. 
  
                                                   
 
 
20
 Kristeva on itse kritisoinut esimerkiksi Derridaa siitä, että tämän différancen käsite sivuuttaa merki-
tyksenannon ruumiillisen, affektiivisen puolen – ja tämän seurauksena myös merkityksenannon sub-
jektin (ks. lisää Kristeva 1984, 141–146). 
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2.2. Subjektin rakentuminen 
2.2.1. Sosiaalinen minä: minä olen, koska sinä olet 
Au commencement était l’amour.   
– Alussa oli rakkaus.21 
 
L’« être » en acte ne saurait être que pour un sujet en contact symbolique, c’est-à-
dire en mouvement, en transfert avec un autre. L’être en acte se donne dans 
l’expérience subjective, et plus encore dans ce paroxysme de l’identification déstabi-
lisante-et-stabilisante qu’est l’amour pour deux sujets. (Kristeva 1983, 257.) 
 
Subjekti voi olla ”olio, joka toimii” ainoastaan symbolisessa suhteessa eli liikkeessä, 
transferenssissa toisen kanssa. Olio, joka toimii antaa kaikkensa subjektiivisessa ko-
kemuksessa, ja tämä pitää paikkansa vielä vahvemmin subjektien välisessä rakkau-
dessa – epävakauttavan-vakauttavan samastumisen kliimaksissa. (Suom. AO.) 
 
 
Psykoanalyyttisten teorioiden mukaan subjekti kehittyy vähä vähältä erottautumalla 
syntymänjälkeisestä autoeroottisesta tilasta erilaisten vanhempiin sekä yhteiskunnan 
tarjoamiin malleihin kohdistuvien samastumisten kautta omaksi erilliseksi yksilök-
seen, joka pystyy rakentamaan kielen avulla yhteyden toisiin ihmisiin (Freud 1993; 
Lacan 2004; Kristeva 1993e). Minuus onkin eräänlainen projektio: yhdistelmä erot-
tautumisia ja samastumisia, jotka luovat kokemuksen erillisyydestä, muokkaavat ei-
vielä-subjektin ruumiista yhtenäisen sekä antavat sille sen sosiaaliset merkitykset. 
Psyykkinen olento ja sen ruumis ikään kuin kartoitetaan näissä varhaisissa proses-
seissa ja samalla muodostuu yhtenäinen ja rajattu subjektius. Edellä kuvatulla abjek-
tion prosessilla on keskeinen rooli tässä varhaisessa erottautumisessa, ja Kristeva on 
kuvannut sen kautta erityisesti torjunnan eri mekanismeja sekä sitä, miten abjekti 
muodostuu subjektin torjutuksi ”ulkopuoleksi” (Kristeva 1980b, 9–22). Seuraavaksi 
käsittelen tarkemmin samastumisten ja erottautumisten muita rakenteita ja niiden eri 
vaiheita; erityisesti Kristevan näkemystä narsismista ja rakastavasta samastumisesta 
minuuden rakentajina. 
 
Kristeva on Lacania seuraten hahmottanut minuuden varhaisia vaiheita siirtymänä 
autoeroottisen yhteyden ja eriytymättömyyden Reaalisesta tilasta varhaiseen, alkeel-
listen aistikokemusten, erottautumisten ja samastumisten imaginaariseen ja lopulta 
kielelliseen Symboliseen järjestykseen, jossa kokemuksilla ja suhteilla on sosiaalisten 
                                                   
 
 
21
 Kristevan psykoanalyysia käsittelevän esseekokoelman (1985) nimi. 
27 
 
lakien sanelemat paikkansa ja merkityksensä (Lacan 2004, 4; Kristeva 1998, 186).
22
 
Lacan on tehnyt kuuluisaksi muotoilun ”Symbolisen lain” omaksumisesta ja ”Isän 
nimestä/kiellosta” (le Nom/n du père) minuuden perustana23. Hänen teoriansa pohjal-
ta voidaan ajatella, että psyyke on analogisessa suhteessa yhteiskuntaan ja sosiaali-
siin järjestelmiin: minuus rakentuu samastumalla Symboliseen, jonka myötä se ottaa 
kannettavakseen järjestelmään sisältyvät säännöt ja velvoitteet. Samalla se torjuu 
varhaisen Reaalisen todellisuuden, jota määritti eriytymättömyys lähimmästä huolta-
jasta (äidistä) ja tämän yhteyteen rakentuneesta autoeroottisesta suhteesta. Varhaises-
ta suhteesta eronneen olion psyykkinen maailma muovautuu näin sosio-symbolisen 
järjestelmän kuvaksi.  
 
Psykoanalyyttisen teorian kautta tulee ymmärrettäväksi se, miksi Kristeva painottaa 
että mahdollisuus sosiopoliittisiin muutoksiin syntyy ainoastaan subjekteissa tapah-
tuvien muutosten kautta: subjektin suhde omaan rakentumiseensa, ”isän lakiin”, kie-
leen ja sosiaalisiin rajoitteisiin on muutettava ensin ja vasta sitä kautta muodostuu 
mahdollisuus muuttaa yhteiskuntaa (Kristeva 1974b, 23). Kristevalainen ”proses-
sinalainen subjekti” onkin kaksoismerkityksinen: sujet en procès tarkoittaa kirjaimel-
lisesti oikeudenkäynnin alaista (en procès) ja prosessinalaista (en procès) subjektia. 
Sanaleikin tarkoituksena on viitata subjektin yhtäaikaiseen lainalaisuuteen ja hetero-
                                                   
 
 
22
 Kristeva kuitenkin poikkeaa Lacanin teoriasta muun muassa siten, että hän kuvaa imaginaarista 
vähemmän visuaalisin termein. Hän korostaa näköaistin sijaan erilaisia synesteettisiä havaintokoke-
muksia, joille ensimmäiset alkeelliset samastumiset hänen mukaansa perustuvat. (Kristeva haastatte-
lussa Coward 1997, 333-334; Kristeva 1993e, 241; Grosz 1990, 155.) Yksilönkehityksessä Reaalinen 
sijoittuu aikaan heti syntymän jälkeen, imaginaarinen n. 6-18kk:n ikään ja symbolinen puolestaan siitä 
eteenpäin – joskin kehitysvaiheet ovat hyvin yksilökohtaisia. Kristeva näyttää venyttävän imaginaari-
sen alkua hieman Lacania aiemmaksi: koska Reaalinen ei tottele merkityksenmuodostusta, sijoittuu 
varhaisin aika, josta voidaan saada tietoa imaginaariseen järjestykseen kuuluvaan ”narsistiseen raken-
tumiseen”, joka Kristevan kuvausten perusteella vaikuttaisi ajoittuvat n. 3kk:n ikään (Kristeva 1999, 
25; Kristeva 1993g, 122). On hyvä myös huomata, että Kristevan käyttämä jako kielen semioottiseen 
ja symboliseen modaliteettiin ei vastaa Lacanin Reaalinen-imaginaarinen-Symbolinen jaottelua, vaan 
viittaa yksilönkehityksen sijaan merkityksenannon rakenteeseen. Käsitteellä ’symbolinen’ on toisin 
sanoen kaksi toisistaan poikkeavaa merkitystä Kristevan teoriassa, ja pyrinkin viittaamaan ’Symboli-
sella’ (isolla alkukirjaimella) tai ’symbolisella järjestyksellä/rakenteella’ Lacanin käsitteeseen ja 
’symbolisella kielen modaliteetilla’ Kristevan käsitteeseen. 
23
 Lacanilainen ”peilivaihe” (imaginaariseen sijoittuva varhaisten samastumisten tila) päättyy freudi-
laiseen oidipaalitilanteeseen, jossa isä asettuu äidin ja lapsen väliin, kieltää heidän suhteensa ja uhkaa 
lasta kastraatiolla/osoittaa äidin kastraation. Minuus perustuu näin insestikieltoon ja kastraatiouhkaan, 
joiden seurauksena isä pakottaa lapsen erkanemaan äitisuhteestaan ja siirtymään osaksi Symbolista. 
Tätä peilivaiheessa tapahtuvaa torjuntaa on perinteisesti kutsuttu primaaritorjunnaksi, mutta Kristeval-
le se on itse asiassa sekundaarinen torjunta, primaarin torjunnan ollessa hänelle alkuperäinen, vielä 
varhaisempi erottautumisen kokemus (ks. Kristeva 1993g; Lacan 2004; Grosz 1990, 24–81, 158; 
McAfee 1993, 117–119, 123). 
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geenisyyteen: yhtäältä subjektin rakentumiseen Symbolisen lain ja järjestyksen osana 
ja toisaalta subjektin jatkuvaan horjuntaan semioottisten energiavirtojen ja Reaalisen 
ja imaginaarisen todellisuuden huojuttamana. 
 
Kristevan tapa liittää subjektin prosessinalaisuus ”lainalaisuuden” rinnalle liittyy 
hänen pyrkimykseensä dynamisoida subjektin käsite. Hän on kritisoinut lacanilaista 
näkemystä subjektin rakentumisesta ”isän kiellon” kautta huomauttamalla, että vaik-
ka sosiaalistuminen on kivulias prosessi, joka perustuu Reaalisten ja imaginaaristen 
todellisuuksien (ja äidin) torjuntaan, se ei voi lähteä liikkeelle pelkästä kiellosta  
(Kristeva 1993e, 226; haastattelussa Coward 1997, 334). Jos näin olisi, psyykkistä 
tilaa kaikessa sen dynaamisuudessa ei olisi olemassa, eikä myöskään mahdollisuuk-
sia Kristevan hahmottelemalle etiikalle, joka on juuri psyykkisen tilan ja subjektiu-
den dynaamisuutta: jatkuvaa liikettä torjutun ”toiseuden” ja sosiaalisten rajoitteiden 
välillä. Yhteyden totaalinen katkeaminen merkitsisi kumouksen ja uusiutumisen 
mahdollisuuksien hupenemista. Se tarkoittaisi psyykkisen tilan sulkeutumista ja ab-
soluuttista torjuntaa, jossa minkään ei anneta häiritä subjektin näennäistä vakautta ja 
eheyttä: eräänlaista ”psyykkistä totalitarismia”. Kuten Kelly Oliver huomauttaa, tämä 
merkitsisi myös sitä, että yhä useampi ihminen olisi psykoottinen
24
 (Oliver 1997, 
xxii). Sekä elävä psyykkinen tila että kristevalainen etiikka (prosessinalaisuutena ja 
kumouksen mahdollisuutena) ovatkin riippuvaisia siitä, että psyykkisellä järjestel-
mällä on yhteys siihen, mikä on torjuttu sen ulkopuolelle. Psyykkinen elämä on jat-
kuvaa liikettä, transgressiota (”rajojen ylitystä), torjutun, menetetyn todellisuuden ja 
Symbolisen välillä. 
 
Narsistinen rakentuminen 
Kristevan tekemä subjektin rakenteita koskeva uudelleenmuotoilu on tärkeä osa hä-
nen etiikan teoriaansa: sen tarkoituksena on osoittaa, että mikään järjestelmä ei voi 
rakentua ainoastaan ulossulkemiselle ja pakolle, vaan sillä täytyy olla lisäksi jokin 
toinen perusta. Teoksessa Histoires d’amour hän esitteleekin teorian ’narsistisesta 
rakenteesta’ (structure narsissique) ja siihen liittyvästä rakkaudesta, joka muodostuu 
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 Teoksessaan Nouvelles maladies de l'âme (1993) Kristeva käsitteleekin nyky-yhteiskunnille tyypil-
lisiä psyykkisiä sairauksia, jotka hänen mukaansa johtuvat pitkälti juuri psyykkisen tilan katoamisesta 
ja kyvyttömyydestä kääntää kokemuksia sanoiksi. 
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avoimen ja dynaamisen subjektiuden mahdollisuudeksi jo ennen kieltoa ja Symbolis-
ta lakia. Käytännössä Kristeva hahmottelee kehityskulkua, joka tekee subjektiuden 
rakentumisesta vähemmän traagisen ja traumaattisen kokemuksen, jossa voidaan 
ajatella uudelleen minän ja toisen välinen suhde sekä ymmärtää paremmin subjektiu-
teen liittyviä transgresiivisia tiloja. 
 
Kristevan teoriassa narsistinen rakentuminen sijoittuu aikaan ennen lacanilaista pei-
livaihetta ja sen myötä tapahtuvaa astumista Symboliseen. Freudia seuraten hän nos-
taa esiin ’imaginaarisen isän’25 (le père imaginaire) käsitteen, jonka avulla hän esit-
tää, että alkeellinen erottautuminen autoeroottisesta yhteydestä tapahtuu jo ennen 
lakia ja siihen liittyvää kieltoa (Kristeva 1993e, 224–225). Imaginaarinen isä on 
(huolimatta Kristevan Freudilta lainaamasta ”isän” käsitteestä) eräänlainen lapsesta 
huolehtivien läheisten ihmisten (käytännössä kuitenkin usein äidin ja isän) yhteensu-
lautuma: metafora eli välittäjä, joka ohjaa lapsen irti kaikenkattavasta suhteestaan 
lähimpään huoltajaan (äitiin). Tämä välittäjä korvaa ei-vielä-minän ja ei-vielä-toisen 
välisen autoeroottisen eriytymättömyyden ulkopuolelta tulevalla rakkaudella. Ei-
vielä-subjekti samastuu ei-vielä-objektiin ja tässä ensimmäisessä samastumisessa 
syntyy orastava erottuminen: oman psyykkisen tilan alku ja ensimmäinen kuva itses-
tä (mt. 235–236).  
 
Samassa prosessissa varhainen autoeroottinen suhde alkaa muodostua luotaantyöntä-
väksi abjektiksi, joka uhkaa orastavan minuuden rajoja.  Rakastava samastuminen 
imaginaariseen isään (samastuminen, joka oikeastaan on narsismia – itseen kohdistu-
vaa rakkautta), puolestaan muokkautuu minän ihannekuvaksi, ’minäihanteeksi’. Se 
käynnistää menetetyn korvaamisen ja kiinnittää subjektin imaginaariseen ulottuvuu-
teen eli tilaan, jossa alkaa syntyä varhaisia mielikuvia ja kuvitelmia. Menetetty toi-
nen voidaan ikään kuin ”saada takaisin” mielikuvissa ja ihannoidussa kuvassa itsestä: 
kadotetun autoeroottisen suhteen paikalle asettuu uusi, rakastava psyykkinen taho. 
(Kristeva 1999, 18, 25.) Subjekti on näin ollen olemassa suhteessa toiseen useampien 
                                                   
 
 
25
 Freud on puhunut ”kolmannesta tahosta” sekä ”persoonallisen esihistorian isästä” joka tulee äiti-
lapsi-kaksikon väliin ja saa aikaan narsismin kehittymisen. Kristeva nimeää tämän ”isäfunktion arkaa-
isen modaliteetin” imaginaariseksi isäksi mutta hän on myös korostanut, että kyseessä ei ole mikään 
todellinen tai edes sukupuolittunut objekti vaan pikemminkin metaforinen objekti ennen kaikkia koh-
teen asettamisia. (Freud 1993, 35; Kristeva 1993e, 224; Kristeva haastattelussa Coward 1997, 335). 
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erilaisten mekanismien kautta: yhtäällä on suhde menetettyyn, abjektiin toiseen, toi-
saalla sen korvaamaan imaginaariseen toiseen – ja kolmanneksi rakentuu vielä suhde 
lacanilaiseen Toiseen eli Symboliseen järjestykseen, jonka kautta minähanne omak-
suu yhteiskunnan lait ja velvoitteet. Kristeva asettaa näin samastumisiin liittyvän 
rakkauden kiellon ja torjunnan rinnalle.
26
  
 
Kristevan teoria voidaan kiteyttää ajatukseen, että psyykkisen järjestelmän on sisäl-
lettävä yhteys siihen, minkä se on sulkenut ulkopuolelleen. Psyyke on avoin järjes-
telmä, joka on sidottu ”toiseen” (torjuttuun, menetettyyn, rakastettuun) monimutkais-
ten samastumisen ja erottautumisen mekanismien kautta ja vain sellaisena se on ky-
kenevä uusiutumaan (Kristeva 1987, 15). Menetetyn korvaaminen narsistisessa ra-
kentumisessa avaa psyykkisen järjestelmän ja kääntää Reaaliset ja imaginaariset to-
dellisuudet subjektin nykyelämään. Rakastava samastuminen ”imaginaariseen isään” 
toimii välittäjänä tämän ”toiseuden” ja ”sosiaalisen” välillä. Sen luoma narsismi (it-
seen kohdistuva rakkaus) vastaa yhteyttä varhaisiin rakenteisiin ja idealismi (välittä-
jään kohdistuva ihannointi) puolestaan irtautumista niistä, kohottautumista kohti 
Symbolista Toista. (Kristeva 1987, 381; 1993e, 233; haastattelussa Coward 1997, 
337.)  
 
Kieli narsismin seuraajana 
Mustassa auringossa Kristeva liittää saman subjektin rakentumiseen liittyvän tasa-
painoilun yhä selvemmin kielen omaksumisen problematiikkaan. Abjektin sijaan hän 
siirtyy puhumaan menetetystä autoeroottisesta kohteesta ”Asiana”27 (La Chose, das 
Ding), jonka korvaaminen tulee mahdolliseksi kielen avulla (Kristeva 1999, 53–56). 
Psykoanalyyttisessa teoriassa on perinteisesti ajateltu, että kieli (kyky kommunikaa-
tioon toisen kanssa) on eräänlainen lääke, joka parantaa autoeroottisen yhteyden me-
                                                   
 
 
26
 Samoin Freud on painottanut sitä, että sosiaalinen järjestys, minäihanne ja narsismi nivoutuvat yh-
teen: ” Ei olisi yllättävää, vaikka löytäisimme erityisen psyykkisen instanssin, joka huolehtii siitä, että 
minäihanteen tuottama narsistinen tyydytys on varmistettu ja joka tässä tarkoituksessa alinomaa tark-
kailee aktuaalista minää ja vertaa sitä ihanteeseen. [---] Sillä mitä nimitämme omaksitunnoksi, on nuo 
piirteet. [---] Omatunto toimii minäihanteen valvojana, ja virikkeen minäihanteen muodostamiseen on 
antanut vanhempien kriittinen vaikutus, jonka ääni on välittänyt ja johon ajan myötä ovat liittyneet 
kasvattajien, opettajien ja ympäristön ihmisten lukuisan ja epämääräisen joukon äänet.” (Freud 1993, 
52.) 
27
 Kristeva määrittelee Asian Reaaliseksi ”houkutuksen ja vastenmielisyyden keskukseksi, joka ei 
tottele merkityksenmuodostusta.” (Kristeva 1999, 25.) 
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netyksen synnyttämän haavan. Kieli onkin rakenne, jonka avulla menetetty voidaan 
korvata, tai oikeastaan menetys voidaan kieltää, ikään kuin sitä ei olisi koskaan ta-
pahtunutkaan: ”Olen menettänyt korvaamattoman kohteen [---]. Ei, löysin hänet jäl-
leen merkkien maailmasta. Tai paremminkin: hyväksyessäni hänen menetyksensä en 
kadottanutkaan häntä [---], ja voin voittaa hänet kielessä takaisin” (mt. 59).  
 
Kuten edellä on tullut ilmi, merkityksenantoa on Kristevan mukaan silti olemassa jo 
ennen Symbolista järjestystä, ja itse asiassa kielellisellä järjestelmällä on verrokkinsa 
varhaisissa, semioottisissa merkityksenannon rakenteissa. Siirtymä esikielellisestä 
kielelliseen ei näin ollen myöskään ole niin radikaali kuin lacanilainen teoria on an-
tanut ymmärtää. Yhteys arkaaiseen todellisuuteen elää kielessä, kun kielen viettipe-
räiset ainekset kääntävät, tai transponoivat, kuten Kristeva ilmaisee, menetetyn Asian 
puhuvan subjektin diskurssiin. Tässä prosessissa käydään läpi eräänlaista surutyötä
28
, 
jonka seurauksena menetys voidaan kestää. Ei-vielä-subjekti voi rakentua puhuvaksi 
olennoksi, joka on erillinen ”toisesta”: 
 
Asian [menetetty varhainen kohde] suremisen mahdollistaa toisen kanssa vuorovai-
kutuksessa olemisen tietyssä järjestyksessä jäsentyvien jälkien transponointi, mene-
tyksen tuolla puolen ja imaginaarisessa ja symbolisessa rekisterissä. Alkuperäisestä 
kohteesta vapautuneet semioottiset jäljet järjestyvät ensin sarjoiksi, ensisijaisten pro-
sessien (tiivistymän ja siirtymän) mukaisesti, sitten syntagmoiksi ja lauseiksi, kie-
liopin ja logiikan toissijaisten prosessien mukaisesti. Kielitieteen haarat ovat nyky-
ään yksimielisiä siitä, että keskustelu on vuoropuhelua: sen niin rytminen ja puhe-
melodinen kuin lauseopillinen järjestyminen edellyttää kahta keskustelijaa. Tämä pe-
rustava ehto jo viittaa subjektin väistämättömään erottumiseen toisesta. (Kristeva 
1999, 56.)   
 
Menetetyn toisen ja sitä surevan minän välille muodostuu siis imaginaarinen vuoro-
vaikutus, joka vähä vähältä muuttuu kieleksi: toisesta erottaudutaan, jotta vuoropuhe-
lu voi alkaa. Kristevan semioottisen käsite tuokin esiin sen, miten esikielelliset ko-
kemukset ilmenevät kielessä ja silottavat kuilua, joka syntyy ei-vielä-subjektin ym-
märtäessä oman erillisyytensä ja rakentuessa puhuvaksi subjektiksi. Tässä prosessis-
sa kieli muodostuu korvikkeeksi, jonka avulla subjekti pystyy kestämään kokemansa 
                                                   
 
 
28
 Freudia seuraten Kristeva tekee eron suremisen ja melankolian välillä. Melankolia kumpuaa kyvyt-
tömyydestä surra alkuperäisen narsistisen suhteen menetystä (eli hyväksyä menetys ja sitten kieltää se 
kielellisen ilmaisun avulla) ja siten kyvyttömyydestä luopua Asiasta: menetetty inkorporoidaan (ruu-
miillistetaan) osaksi omaa itseä, jolloin siitä tulee loputtoman surun lähde.  Mikään imaginaarinen (tai 
Symbolinen) rakenne ei onnistu korvaamaan arkaaista menetystä ja tällöin koko olemassaolo muuttuu 
tyhjäksi ja mielettömäksi. (Freud 1985, 254; Kristeva 1999, 21, 23.) 
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”menetyksen” eli eron varhaisesta suhteesta lähimpään huoltajaan (äitiin): semiootti-
nen kuljettaa (tai kääntää, transponoi) varhaiset, huoltajan ja lapsen ruumiin ympäril-
lä liikkuvat affektit kieleen (Kristeva 1999, 56).  
 
Kristeva on kutsunut tätä merkityksen siirtoliikettä, jossa ilmenee lakkaamatta se, 
mikä menetetään, myös metaforisoinniksi (kreik. metaforeo – kuljettaa, kääntää) – ja 
liittää kielen näin imaginaarisiin samastumisiin (imaginaarinen isähän oli ”metafora”, 
välittäjä). Puhuvan subjektin suhde toiseuteen ilmenee jokaisessa ilmaisuaktissa ja 
puhe on aina imaginaariselle toiselle kohdistettua. Rakastava samastuminen vertau-
tuu siis kieleen, ja kuten Kristeva kirjoittaa: ”rakkaus on jotakin puhuttua ja vain 
sitä” (Kristeva 1987, 277). Kyky käyttää metaforisoinnin (eli kääntämisen ja kuvitte-
lun) monimutkaista dynamiikkaa mahdollistaa subjektin suhteen omaan menneisyy-
teensä ja tämän vuoksi erilaiset imaginaariset, mielikuvitukselliset tai luovat, toimin-
not ovat korvaamattomia psyykkiselle elämälle (Kristeva 1993e, 239). Varhaisen ”ei-
vielä-minän” ja ”ei-vielä-toisen” suhteen menetys, kyky merkityksenmuodostukseen, 
subjektin psyykkinen elämä kietoutuvat näin yhteen: ”Jos en suostuisi menettämään 
äitiäni (arkaaista kohdetta), en osaisi kuvitella enkä nimetä häntä.” (Kristeva 1999, 
57.) 
 
Joskus käy kuitenkin niin, etteivät merkitsevät järjestelmät kykene toimimaan kor-
vikkeena menetykselle. ”[J]oskin kirjoitus on aina rakastavaa, ei olisi mielikuvitusta, 
joka ei olisi avoimesti tai salaa melankolista” (mt. 18). Melankolia ja merkitsevien 
toimintojen päätepiste, psykoosi
29
, kertovat ambivalenssista, joka subjektilla on suh-
teessa kieleen ja toiseuteen. Ne kuvaavat merkitsevien järjestelmien romuttumista, 
jonka seurauksena kieli menettää kykynsä kompensoida menetystä. Symbolisen ja 
semioottisen välinen vuorovaikutus katkeaa: ilmaisu ei enää kykene toimimaan kor-
vikkeena tai välittämään sanattomia merkityksiä, jolloin siitä tulee tyhjää ja miele-
töntä (mt. 67). Puhuvan subjektin viimeisenä vaihtoehtona, saavuttaakseen jälleen 
yhteyden varhaiseen todellisuuteen, on tällöin antautuminen viettien kaaokseen. ”Sil-
loin melankolia päätyy symbolien ulkopuolisuuteen, merkityksen katoamiseen: jos 
                                                   
 
 
29
 Melankolian päätepisteenä on Kristevan mukaan usein psykoosi, jolla hän tarkoittaa tilaa, jossa 
merkitsevät toiminnot ovat katkenneet ja subjekti vajoaa Symbolisen järjestyksen ulkopuolelle (Kris-
teva 1999, 49).  
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en kykene enää kääntämään enkä tuottamaan metaforia, vaikenen ja kuolen” (mt. 
58). Symbolien luhistumisen seurauksena on subjektiuden luhistuminen: vajoaminen 
siihen kaoottiseen eriytymättömyyteen, josta minä torjunnan ja samastumisten kautta 
itsensä irrotti.  
 
*** 
Erityisesti monet feministiset teoreetikot ovat luonnehtineet Kristevan subjektikäsi-
tystä essentialistiseksi, argumentoiden sen nojaavan ajatukseen subjektiuden taustalla 
olevasta ”luonnollisesta olemuksesta”. Kristevaa onkin syytetty muun muassa biolo-
gisesta reduktionismista – samalla kun hän itse puolestaan luonnehtii teoriaansa an-
tiessentialistiseksi (esim. Kristeva 1981, 183; haastattelussa Coward 1997, 335). Tina 
Chanter on ehdottanut, että tulkintaongelmat johtuvat Kristevan tavasta rikkoa perin-
teistä jakoa subjektin biologisen ja sosiaalisen rakentumisen välillä. Luonnon ja sosi-
aalisen kategoriat liukuvat toistensa päälle, eikä Kristeva suostu erottamaan niitä 
toisistaan (Chanter 1993, 186). Chanteria myötäillen voidaan sanoa, että Kristevan 
teoria sisältää biologisen puolen, mutta korostaa samalla yhtä paljon sosiaalisen ra-
kentumisen merkitystä. Se ei suostu asettumaan luonto-kulttuuri tai biologia-
sosiaalinen rakentuminen -dikotomioiden kartoille, vaan kristevalainen subjekti ra-
kentuu semioottisen ja symbolisen kielen modaliteetin sekä Reaalisten, imaginaaris-
ten ja Symbolisten todellisuuksien välisessä päättymättömässä vuorovaikutuksessa. 
Subjekti ei näin ollen ole essentialistinen, johonkin luonnolliseen alkuperään tai ole-
mukseen nojaava olio, vaan jatkuvasti rakentuva ja muuttuva sujet-en-procès, yhtä-
aikaisesti lain- ja prosessinalainen (ransk. un procès – prosessi/oikeudenkäynti) (ks. 
myös Kristeva 1984, 22; 1993b, 98–102). Kristevalaisen subjektin määrittelyn jäl-
keen teorian tulkintaa vaivaa kuitenkin edelleen kysymys siitä, miten voidaan lähes-
tyä sitä ”toiseutta” (tai ”Asiaa”), joka on Kristevalla kiinteässä suhteessa subjektin 
käsitteeseen? 
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2.2.2. Toinen, sanomaton 
Pulma on vastedes tässä: vievätkö kadotetun Asian jäljet puhujan mennessään vai 
onnistuuko hänen ottaa ne mukaansa; koostaa ne, sisällyttää ne puheeseensa, josta 
tulee Asiaan tarttumisen voimakasta laulua(?) (Kristeva 1999, 164–165.) 
 
Kuten subjektin, myöskään kristevalaisen ”toisen” ei ole tarkoitus määrittyä esikult-
tuuriseksi ”luonnoksi”, joka väijyy tai piilottelee sosiaalisen todellisuuden kääntö-
puolena. Silti se on jotakin sosiaaliselle maailmalle ulkopuolista ja ”kadotettua”. 
Varsinainen määrittely on vaikea tehtävä. ”Toiseuteen” liittyy olennaisesti ilmaisun 
mahdottomuus: se pakenee kaikkia kuvauksia, hallintayrityksiä ja objektivointia. Se 
on toisaalta uhka identiteetille, toisaalta olemassaolon ”perusta”. Psykoanalyytikkona 
Kristevalla onkin ambivalentti suhde toiseuteen. Minuuden rakentumisen estävän 
kaikkivoipaisuuden ja kaaoksen, Lacanin termein Reaalisen, torjunta on välttämätön 
psyykkinen mekanismi, joka mahdollistaa subjektin rakentumisen. Toisaalta taas 
yhteys siihen on säilytettävä, jotta elämä olisi merkityksellistä (Kristeva 1999, 27). 
Subjektius on näin ollen jatkuvaa tasapainoilua ”toiseuden” torjumisen ja siihen pa-
laamisen välillä. Toiseuteen on oltava yhteydessä mutta siihen on myös säilytettävä 
etäisyys, jottei se ”veisi subjektia mennessään” (mt. 164).  
 
Kristeva näkee toiseuden dynaamisena voimana: ei passiivisena ”ei-minään”, vaan 
pikemminkin tahona, johon suhteessa (ja jonka torjumalla) identiteetit sekä kokemus 
ykseydestä ja koherenssista syntyvät. Révolution-teoksessa Kristeva jäljitti tämän 
viettien todellisuuden tilaan, jonka hän nimesi Platonin Timaios-dialogin pohjalta 
nimellä khora (tila, säiliö). Se toimii semioottisen kielen modaliteetin ja negatiivi-
suuden liikkeen säännöstelijänä ja edeltää kaikkea tilallisuutta, ajallisuutta ja kielelli-
siä merkkejä (Kristeva 1974a, 23–25). Niin kuin edellä on tullut ilmi, Kristevan 
1980-luvun tuotannossa toiseus esiintyy usein puolestaan inhon ja kauhun eli minuu-
den rajoja uhkaavan abjektin (Pouvoirs de l’horreur), melankolian (Musta aurinko) 
sekä muukalaisiin kohdistuvan vihan (Muukalaisia itsellemme) taustamekanismina: 
subjektin perustavana toiseutena tai Asiana, joka on torjuttava sosiaalisen olemassa-
olon mahdollistamiseksi. Näin toiseus tulee toisaalta merkitsemään eräänlaisia ”pi-
meyden voimia”, jotka houkuttelevat subjektia mukaansa ja uhkaavat sen olemassa-
oloa, ja toisaalta elämän mahdollisuutta, joka luo pohjan kyvylle merkitysten luomi-
seen ja avoimeen psyykkiseen tilaan. Huolimatta toiseuden representoinnin mahdot-
tomuudesta, yhteys siihen on säilytettävä, jotta subjektin (ja kielen) prosessinalaisuus 
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säilyisi. Kielen tasolla se ilmenee semioottisina purkauksina, jotka yhtä aikaa elävöit-
tävät ja uhkaavat tuhota Symbolisen järjestelmän; subjektin tasolla taas abjektion tai 
Asian kokemuksena taikka Reaalisena tai imaginaarisena todellisuutena, jotka horjut-
tavat subjektiutta. 
 
Kristevan toiseuskäsityksen sisältämä ambivalenssi on aiheuttanut paljon kritiikkiä, 
ja Kristevaan liitetty essentialismikeskustelu kytkeytyy etenkin hänen toiseuden kä-
sitteeseensä, erityisesti feministisen teorian piirissä. Ajatellaan, että Kristeva tahtoo 
perustaa Symbolisen järjestelmän ulkopuolisesta toiseudesta eräänlaisen ”feminiini-
sen alueen”, joka kumoaisi patriarkaalisena pidetyn Symbolisen – ja toisaalta ym-
märretään, ettei tämä ole Kristevan teorian puitteissa mahdollista, sillä yhteys toiseu-
teen merkitsisi Kristevan ajattelun mukaan ajautumista psykoosiin ja kielen ulkopuo-
lelle. (Esim. Butler 1990, 102; Grosz 1990, 165–167; Rose 1993, 44; Ziarek 1993, 
74–75.) Psykoanalyyttiselta kannalta toiseus Reaalisena järjestymättömyytenä on 
subjektin olemassaoloa konkreettisesti uhkaava tila(nne): viettiperäistä kaaosta, jossa 
identiteetit luhistuvat. Teoria ei tarjoakaan mahdollisuuksia totaaliselle kumoukselle, 
jossa Symbolinen laki syrjäytettäisiin ja korvattaisiin omalla ”ulkopuolellaan”. Täl-
laisen kumouksen seurauksena olisi Kristevan mukaan ”psykooseja”, ”väkivaltaa” ja 
”terrorismia” (Kristeva 1993d, 174–175, 177).30 Reaalinen ja imaginaarinen ovat 
olemassa ainoastaan Symbolisen järjestyksen lävitse, ja vastaavasti semioottinen, 
joka määritelmänsä mukaisesti on ”jälki” siitä, mikä on torjuttu, voi esiintyä ainoas-
taan osana kieltä, dialektisessa suhteessa merkityksenannon symboliseen modaliteet-
tiin. 
 
                                                   
 
 
30
 Esimerkiksi ”Naisten ajassa” Kristeva on käsitellyt naisten suhdetta sosio-symboliseen järjestel-
mään sekä kuvannut erilaisia feminismin vaiheita. Näistä ensimmäinen (suffragettien taistelu) keskit-
tyi naisten oikeuksien mahdollistamiseen samastumalla maskuliiniseen järjestelmään. Jälkimmäinen, 
vuoden 1968 jälkeisiin tapahtumiin kiinnittyvä feminismi puolestaan korosti naisen ulkopuolisuutta 
suhteessa kieleen ja sosiaaliseen todellisuuteen: ”Tämän seurauksena naisille näyttää olevan vaikeaa, 
jollei mahdotonta, hyväksyä kielen ja sosiaalisen koodin perustana olevaa erottumisen ja syntaktisen 
ketjuuntumisen uhraavaa logiikkaa. He päätyvät torjumaan symbolisen, koska luulevat torjuvansa 
silloin paternaalisen funktion, ja seurauksena on psykooseja.” (Kristeva 1993d, 174.) Ja: ”Radikaa-
limmat nykyfeminismin [1968 jälkeisen feminismin] suuntaukset kieltävät olemassa olevan vallan ja 
tekevät toisesta sukupuolesta vastayhteiskunnan.” (Mt. 176.) Tällainen vastayhteiskunta horjuu Kris-
tevan mukaan kuitenkin psykoosin partaalla. Hän keskittyykin hahmottelemaan kolmatta feminististä 
sukupolvea, joka hyväksyisi subjektin rakentumiseen liittyvät erottumisen ja samastumisen mekanis-
mit ja toteuttaisi eettisen vaateen tutkia tätä loputonta rakentumista. (Mt. 183–184.)   
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Tähän ajatukseen tarttuen esimerkiksi Judith Butler on kyseenalaistanut koko teorian 
semioottisesta kielen modaliteetista, ja samalla kristevalaisen toiseuden käsitteen. 
Butler huomauttaa, että koska semioottisesta voidaan tietää ainoastaan yhteydessä 
symboliseen, ei ole olemassa perusteita sanoa, että se olisi merkityksenannon ruu-
miillinen modaliteetti. Yhtä hyvin semioottinen voi olla Symbolisen järjestyksen 
konstruoima rakenne. Toisin sanoen esikielellinen todellisuus, ja ”toiseus”, saattavat 
olla Symbolisen lain rakentamia konstruktioita, joiden tarkoituksena on pikemminkin 
tukea järjestelmää kuin horjuttaa sitä. (Butler 1990, 113–116.) Butlerin näkökulmasta 
Kristeva on liian kiinni psykoanalyyttisessa toiseuden (ja ylipäänsä subjektin) tulkin-
nassa, joka ei tarjoa mahdollisuuksia järjestelmän muuttamiseen vaan ainoastaan 
toisintaa erilaisia patriarkaalisia rakenteita (ks. myös Grosz 1990 ja Fraser 1992). 
Vallitsevan järjestelmän tukemisena voidaan nähdä myös se, miten Kristeva on jat-
kuvasti liittänyt toiseuden torjuttuun, abjektiin äitihahmoon (Pouvoirs de 
l’horreurissa ja Histoires d’amourissa) tai maternaaliseksi kuvaamaansa Asiaan 
(Mustassa auringossa). Teoria ajautuukin monien kriitikoiden mielestä uusintamaan 
naiseuteen liittyviä kulttuurisia stereotypioita, joissa naiseus liitetään luontoon, affek-
tiivisuuteen ja kaaokseen. Esimerkiksi Jacqueline Rose on todennut, että Kristevan 
tapa puhua esikielellisestä ja esioidipaalisesta maternaalisena on hänen teoriansa vä-
hiten hyödyllisiä puolia (Rose 1993, 50). 
 
Myös Rose kuitenkin huomauttaa, että Kristeva on samalla hyvin tietoinen naiseu-
teen ja toiseuteen liittyvien stereotyyppisten kuvien synnystä ja että hänen päämäärä-
nään on nimenomaan tutkia sitä, miten erilaiset kulttuuriset representaatiot syntyvät 
(Rose 1993, 52–53). Kristevan tekstin tulkinta riippuukin siitä, miten hänen päämää-
ränsä ja tapansa kirjoittaa ymmärretään. Voidaan ajatella, että Kristevan teoria ja tapa 
käsitellä stereotyyppisiä kuvia kertoo kulttuuristen kuvien ja fantasioiden sitkeydestä 
ja niiden jatkuvasta elämästä psyykkisessä todellisuudessa – ei ansasta, johon esi-
merkiksi naiset olisivat pakotettuja jäämään. Kulttuurissa toiseus ja naiseus, samoin 
kuin toiseus ja muukalaisuus, on samastettu ongelmallisella tavalla, ja nämä pitäisi 
voida erottaa toisistaan (ks. myös Oliver 1993a, 162). Se, että psyykkinen rakenne 
muodostuu siirtoliikkeessä, jossa torjutaan varhainen, autoerottinen suhde, ei merkit-
se sitä, että aktuaaliset naiset tai muukalaiset pitäisi torjua sosiaalisessa todellisuu-
dessa. Päinvastoin varhaisten psyykkisten toimintojen projisoiminen toisiin yksilöi-
hin kertoo kyvyttömyydestä käsitellä erottautumisten ja samastumisten mekanismeja. 
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Samalla kuitenkin psykoanalyyttisen teorian vahva läsnäolo Kristevan ajattelussa saa 
aikaan sen, että Kristeva esimerkiksi pitäytyy näkemyksessä, jonka mukaan toiseus 
on sidoksissa subjektin varhaiseen eriytymättömyyden tilaan, ja hän kuvaa tätä tilaa 
(biologisista syistä) määreellä ”maternaalinen” – mikä on feministisestä näkökulmas-
ta kestämätön ratkaisu.
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Voidaanko toiseudesta kuitenkin sanoa vielä jotakin muuta, essentialisoimatta ja tu-
hoamatta sitä, tuhoutumatta itse tai lataamatta sitä ongelmallisilla stereotypioilla? 
Monet ajattelijat ovat turvautuneet runoilijoiden ja taiteilijoiden assosiatiivisiin ku-
viin ja ilmaisuihin. Kristeva lainaa runoilija Gérard de Nervalilta ilmauksen ”musta 
aurinko” ja esimerkiksi Martin Heideggerin kuvaama ”ei-mitään” tai Derridan tai 
Blanchot’n ”poissaolo” ja ”ulkopuoli” kertovat tulkitsijoiden mukaan tästä samasta 
toiseudesta, jota Kristeva on usein nimittänyt Asiaksi tai menetetyksi kohteeksi
32
. 
Eräs avaava tulkinta löytyy myös, kun Kristevan näkemys toiseudesta asetetaan suh-
teeseen levinasilaisen etiikan kanssa. Sekä Kristevalle että Levinasille toiseus on 
jotakin redusoimatonta ja sanomatonta, jota on mahdotonta kuvata kielellisten sys-
teemien puitteissa. Molempien ajattelussa subjekti on sisäisesti jakautunut, ja toiseus, 
                                                   
 
 
31
 Haastattelussa Kristeva todennut, että varhaisia rakenteita voitaisiin hahmottaa myös sukupuoletto-
mina, ”imaginaarisen isän” ja ”abjektin äidin” sijaan esimerkiksi termeillä x ja y (Kristeva haastatte-
lussa Coward 1997, 335). Nykyiseen terminologiaan sopisi ennemmin puhe esimerkiksi lähimmästä 
huoltajasta, josta lapsen on erottauduttava. Kristeva kuitenkin pitää kiinni ”imaginaarisen isän” ja 
”abjektin äidin” käsitteistään, ja näin osaltaan ylläpitää ajatusta siitä, että nimenomaan ”äidillinen” on 
torjuttava ja ”isällinen” liittyy sosiaaliseen ja symboliseen todellisuuteen. Haastattelussaan ”La fem-
me, ce n’est jamais ça” Kristeva huomauttaa, että naisen keskeinen rooli lisääntymisessä asettaa hänet 
vääjäämättä erityiseen asemaan ja tämän historiallisia ja kulttuurisia merkityksiä olisi tutkittava lisää 
(Kristeva 1974b, 21). Ja Kelly Oliver on lisäksi huomauttanut, että Kristeva on jatkuvasti hyvin tarkka 
erotellessaan lisääntymiseen liittyvän ”maternaalisen funktion” sekä kulttuurisesti rakentuneen ”femi-
niinisen” tai ”naisen” (jotka ovat puhtaita konstruktioita) toisistaan (Oliver 1993a, 162). Kuten Kriste-
va kirjoittaa: ”On lähes yhtä absurdia ja epäselvää uskoa olevansa ’nainen’ kuin uskoa, että ’on mies’. 
Sanon ’lähes’, sillä naisilla on edelleen päämääriä saavutettavana: oikeus aborttiin ja ehkäisyyn, päi-
vähoito lapsille, työpaikkojen tasa-arvo ja niin edelleen. Meidän onkin edelleen käytettävä ilmaisua 
’me olemme naisia’ mainoksena tai sloganina vaatimuksillemme. Syvemmällä tasolla nainen ei kui-
tenkaan voi ’olla’: naiseus on jotakin, joka ei edes kuulu ’olemisen’ piiriin. Tämän seurauksena femi-
nistinen käytäntö voi olla vain negatiivinen, ristiriidassa sen kanssa, mikä on olemassa, jotta me 
voimme sanoa ’tämä ei ole se’ ja ’tämä ei ole vieläkään se’. Ymmärrän siis ’naisella’ jotakin, mitä ei 
voida representoida, jotakin, jota ei ole sanottu, jotakin nimistöjen ja ideologioiden tuolla puolen.” 
(Kristeva 1974, 20–21, suom. AO.) 
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 Kristeva käsittelee Nervalia Mustassa auringossa (1999). Noëlle McAfee liittää artikkelissaan Kris-
tevan ja Heideggerin ajattelun yhteen (McAfee 1993). Tilottama Rajan puolestaan käsittelee Sartren ja 
Derridan ajattelua suhteessa Kristevaan (Rajan 1993). Blanchot'n ja Kristevan yhteyksiä ei ole tietääk-
seni tutkittu, mutta Blanchot'n ajattelu näyttää tulevan vielä lähemmäs Kristevaa kuin vaikkapa Derri-
dan tai Heideggerin: sekä Blanchot’n että Kristevan ajattelun keskiössä ovat erilaiset kielelliset (kau-
nokirjalliset, poeettiset) kokemukset, jotka horjuttavat subjektiutta sekä kieli, joka muodostaa suhteen 
materiaaliseen todellisuuteen (ks. esim. Blanchot 2001.) 
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jota ei voida ottaa haltuun kielen tai teorian avulla, on etiikan ja olemassaolon perus-
ta. Kuten Ewa Ziarek on huomauttanut, Levinasin ja Kristevan näkemyksissä on kui-
tenkin ratkaiseva ero: siinä missä Levinasilla toisen kohtaaminen ja kieltäytyminen 
määrittely-yrityksistä on etiikan alku, merkitsee vastaava kohtaaminen Kristevalla 
subjektiuden hajoamista: melankoliaa ja viime kädessä psykoosia ja kuolemaa. (Zia-
rek 1993, 64, 74–75.)  
 
Rinnastus Levinasiin paljastaa Kristevan teorian vievän kahteen mahdolliseen suun-
taan. Toiseuden kohtaaminen saa aikaan identiteettien hajoamisen ja uudelleenmää-
rittelyn, ja tämä määrittely voi yhtäältä jäädä psykoottiseksi oireeksi – tai sitten oman 
sisäisen toiseuden hahmottaminen voi toimia avautumisena kohti uudenlaista eettistä 
suhdetta aktuaalisiin toisiin (vieraisiin ihmisiin ja muukalaisiin), niin kuin Kristeva 
hahmottelee Muukalaisia itsellemme -teoksessa (Kristeva 1992, 193–196; myös Zia-
rek 1993, 75). Ziarek onkin esittänyt, että Kristevan teoriaa voidaan lukea kahteen eri 
tapaan. Yhtäältä melankolia kertoo eettisestä suhteesta: kieltäytymisestä kääntää toi-
seutta sanoiksi, kyvystä sanoa ”ei” väkivallalle ja ”äidinmurhalle” (tätä voisi kutsua 
”filosofiseksi lukutavaksi”). Toisaalta taas äidistä (tai Asiasta) on aina luovuttava, 
jotta ”’minä” voisi olla olemassa (ns. ”psykoanalyyttinen lukutapa”). Ziarek ehdot-
taa, että ehkä voitaisiin pidättäytyä ensimmäisessä tulkinnassa, jossa kohtaaminen 
toisen Asian kanssa voisi opettaa jotakin suhteesta toiseuteen sen sijaan, että koroste-
taan suhteen patologisia puolia (Ziarek 1993, 74–75). Ziarekin tulkintaa tukee myös 
Levinasin tapa kuvata il y a:n (”jotakin on”) kokemusta niin ikään subjektiutta hajot-
tavana, purkavana prosessina (Levinas 1989, 30–35): il y a on olemista vailla subjek-
tia, ja muistuttaa Kristevan kuvausta ”toiseuden” tai Asian läheisyydestä.  
 
Kristevan toiseuskäsityksestä näyttääkin olevan hyödyllistä erottaa toisaalta ”psyko-
analyytikon” ja toisaalta ”filosofin” näkökulma. Kristevan teoria on jatkuvaa tasa-
painoilua toiseuden hyväksymisen ja sen torjumisen välillä. Psykoosin vaara piilee 
aina subjektin horjumisen taustalla, ja silti liike eri psyykkisten todellisuuksien välil-
lä – rajojen ylitys, transgressio – on välttämätöntä psyykkisen elämän ja myös kriste-
valaisen etiikan (jatkuvan rakentumisen analyysin) kannalta. Ziarek huomauttaakin 
tulkinnassaan Mustasta auringosta, että Kristeva tasapainoilee koko teoksen ajan 
kahden erilaisen kuvauksen välillä: yhtäältä melankoliaa hahmotetaan psyykkisenä 
sairautena, toisaalta taas se on Kristevalle myös ”filosofian kätketty puoli” (Ziarek 
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1993, 70; Kristeva 1999, 16). Kristeva voikin samassa teoksessa korostaa äidillisen 
Asian hylkäämisen (”äidinmurhan”) välttämättömyyttä hyvin normatiivisin ottein 
mutta samaan aikaan tutkia toiseutta, joka on kielen ja puhuvan subjektin saavutta-
mattomissa ja jolla on kyky kyseenalaistaa kielen ja subjektin yhtenäisyys. Kristeva 
on kautta tuotantonsa pitänyt arvokkaina erilaisia käytäntöjä, joissa identiteetit hor-
juvat (esim. Kristeva 1974b, 21; 1993b, 86), eikä Musta aurinko ole tässä mielessä 
poikkeus. 
 
Myös Kristevasta psykoanalyytikkona voidaan lukea kaksi erilaista puolta. Esimer-
kiksi John Lechte on esittänyt, että Kristeva kirjoittaa teoksissaan aina ajatellen sitä, 
mikä on yhteiskuntaa ja yksilöitä ajatellen tärkeintä kullakin hetkellä: jos sosiaalinen 
todellisuus tarvitsee vahvempia symbolisia siteitä, Kristeva korostaa toiseuden tor-
jumisen tärkeyttä (kuten teoksissa Pouvoirs de l’horreur, Histoires d’amour, Musta 
aurinko); jos sosiaalinen todellisuus puolestaan tarvitsee kumousta ja avautumista 
kohti varhaisimpia psyykkisiä rakenteita, hän korostaa Symbolisen tukahduttavaa 
luonnetta ja kumouksen tarvetta (kuten Révolution-teoksessa sekä 1970-luvun artik-
keleissa) (Lechte 1990, 39; ks. myös Oliver 1993a, 11). Tällaisena Kristevan ajatte-
lun kiintopisteeksi nousee puhuvan subjektin elämä ja sen mielekkyys – ei ajatus 
siitä, että ratkaisu subjektin tai yhteiskunnan ongelmiin löytyisi jostakin tietystä suh-
teesta toiseuteen tai symbolisiin rakenteisiin (tai niiden totaalisesta torjunnasta). Asia 
on käännettävä symboleiksi yhtäältä, jotta affektiivinen suhde menetettyyn säilyisi ja 
toisaalta jotta se ei ”veisi puhujaa mennessään”. Ei ole mitään ”toiseutta”, joka voi-
daan saavuttaa ulkopuolelta – mutta samalla jo kieli (sen semioottinen modaliteetti) 
on esimerkki toiseuden liikkeestä eri rakenteissa. Ilman affektiivisen todellisuuden 
artikulaatiota diskurssissa, diskurssi menettää merkityksensä, ja sama koskee psyyk-
kistä ja sosiaalista elämää. Ja samaten psyykkinen tila on aina sidoksissa kadotettuun 
Asiaan, ja siten myös melankolian tai psykoosin mahdollisuuteen. Tuhoutumisen 
mahdollisuus on olennainen osa psyykettä: ”Ilman melankolista taipumusta ei ole 
psyykettä, on vain toimintaa tai leikkiä.” (Kristeva 1999, 16.)  
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2.3. Kristevalainen etiikan teoria ja eettiset käytännöt 
2.3.1. Etiikka liikkeenä 
Etiikka oli ennen pakonomainen, totunnainen tapa, jonka päämääränä oli varmistaa 
tietyn ryhmän yhtenäisyys toistamalla koodia; enemmän tai vähemmän hyväksytty 
apologia. Nykyään, sen sijaan, kysymys etiikasta nousee esiin missä tahansa missä 
koodi (mores, sosiaalinen sopimus) on rikottava, jotta negatiivisuuden, tarpeen, ha-
lun, nautinnon ja jouissancen leikki pääsisi esiin – ennen kuin se jälleen kootaan yh-
teen, vaikkakin vain hetkellisesti ja täysin tietoisina siitä, mitä on tapahtunut. (Kris-
teva 1980a, 23.)33 
 
Kuten johdannossa esitettiin, Kristeva kuvaa etiikkaa kamppailuna, jossa erilaiset 
järjestelmät (kuten kieli tai subjektius) rikotaan ja muodostetaan taas uudelleen. Tä-
mä kamppailu tapahtuu niin subjektissa, kielessä kuin myös yhteisössä – missä ta-
hansa, missä ”koodi on rikottava” – ja se muodostuu jatkuvassa tasapainoilussa viet-
tiperäisen ja sosiaalisen välillä. Etiikka onkin Kristevalle eräänlaista heiluntaa nega-
tiivisuuden (viettien liikkeen) ja moraalilain välillä. Etiikan toistuva kumoaminen ja 
uudelleen kokoaminen on hänen mukaansa välttämätöntä, sillä ilman negatiivisuutta 
etiikka olisi silkkaa ”säännönmukaisuutta ja sortoa”, ja ilman etiikkaa negatiivisuus 
”hulluutta ja houretta” (Kristeva 1974b, 21; 1993b, 108–109). Erilaiset järjestelmät 
tarvitsevat transgression pysyäkseen eettisinä, ja transgressio järjestyksen, jonka 
puitteissa toimia (ja jonka kumota).  
 
Vastaava tasapainoilu löytyy monilta eri alueilta Kristevan teoreettista maailmaa 
(hänen ajatteluaan niin psyykestä, kielestä kuin myös yhteiskunnasta), mutta ne 
kaikki voidaan nähdä osina samaa kokonaisuutta: osana pyrkimystä mahdollistaa 
järjestelmien sisäinen dynaamisuus – jatkuvat kumoukset ja siten sosiaalinen elämä, 
joka on myös henkilökohtainen ja intiimi. Toinen tapa ilmaista Kristevan ajattelua 
onkin esittää tasapainoilu järjestyksen ja kumouksen välillä vaatimuksena siitä, että 
niin subjektiuteen, kieleen kuin myös sosiaaliseen järjestelmään on tuotava osaksi se 
heterogeeninen toiseus, jonka ne pyrkivät tukahduttamaan. Juuri tällainen toiminta 
toteuttaa Kristevan mukaan ”eettisen vaateen”. (Kristeva 1974a, 203; 1974b, 21.) 
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 Suom. AO. Ks. viite 10. 
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Näin päästään vihdoin Kristevan käsitykseen minän ja toisen välisestä suhteesta käy-
tännön tasolla: edellä mainittujen prosessien analyysi ja etenkin ymmärrys toiseuden 
roolista psyykkisessä elämässä, kielessä ja yhteiskunnassa, mahdollistavat Kristevan 
ajattelun mukaan eettisen suhteen myös arjen elämässä: ”[T]iedämme olevamme 
muukalaisia itsellemme, ja vain tältä pohjalta voimme yrittää elää toisten kanssa.” 
(Kristeva 1992, 178.) Viime kädessä yksilön psyykkinen tila mielekkäänä olemassa-
olona, kielellisen ilmaisun mielekkyys, ilmaisukyky sekä eettinen suhde toisiin ihmi-
siin kietoutuvat yhteen ja samaan perustaan: kykyyn avautua toiseudelle, analysoida 
yksilökohtaisia, kielellisiä ja sosiaalisia rakenteita sekä muuttua tätä kautta. Kristeva 
sitoo eettisen olemassaolon psyykkisen elämän ytimeen. Psyykkinen järjestelmä vaa-
tii avautumista kohti toista.
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Révolution-teoksessa Kristeva toteaa, että hänen käsityksensä etiikasta ei ole kuiten-
kaan normatiivinen: 
 
[N]otre conception de l’éthique comme co-extensive à la pratique textuelle, nous sé-
pare de la « morale scientifique » qui veut fonder une éthique normative [---] à base 
de connaissance. (Kristeva 1974a, 204.) 
 
Tämä käsitys etiikasta tekstuaalisena käytäntönä eroaa ”tieteellisestä moraalista”, jo-
ka haluaa perustaa normatiivisen [---], tiedolle perustuvan etiikan. (Suom. AO.) 
 
Jatkuvana prosessina ja ’käytäntönä’ (pratique) etiikka pakenee kaikkea normatiivi-
suutta – ja tämä tulee ilmi hyvin erityisesti Kristevan näkemyksessä tekstistä. Teksti 
on käytäntö, joka jatkuvasti pulverisoi omat merkityksensä: sen sijaan että se nimeäi-
si itsensä, se ”harjoittaa itseään katoamiseen asti” (Kristeva 1974a, 204). Tästä huo-
limatta jonkinlainen normatiivinen etiikan teoria on nähdäkseni luettavissa Kristevan 
ajattelusta. Loputon analyysi, subjektin uudelleenajattelu ja toiseuden tarkastelu si-
sältää sekä sosiaalisen (moraalisen, lainomaisen) puolen että heterogeenisen (lain 
rikkomisen) kumouksen tai katkoksen. Ja juuri tämä jatkuvan heilahtelun vaade aset-
tuu eräänlaiseksi normiksi. Psyykkinen elämä vaatii loputtoman liikkeen – sekä etii-
kan että mielenterveyden kannalta. 
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 Esimerkiksi Kelly Oliver on huomauttanut, että näin Kristeva myös tarjoaa yhdenlaisen ratkaisun 
ongelmalle moraalisen toiminnan motivaatiosta: suhde toiseen ja vaade toimia eettisesti ei synny ul-
koisten pakotteiden kautta vaan on aina jo osa psyykkistä todellisuutta (Oliver 1993b, 1, 18). 
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Siirtoliikkeille, prosessinalaisuudelle ja kumouksille omistautuvana Kristevan teoria 
on kuitenkin altis erityisesti syytöksille epäpoliittisuudesta ja relativismista. Kristeva-
lainen eettinen käytäntö totunnaisten moraalilakien jatkuvana kumouksena, purkami-
sena sekä uudelleenajatteluna näyttää sulkevan ulkopuolelleen päätöksenteon ja toi-
minnan mahdollisuudet. Teoria ei anna tukea muulle toiminnalle kuin jatkuvalle ana-
lyysille, mutta käytännön tilanteissa erilaisia valintoja ja arvioita joudutaan kuitenkin 
tekemään: pelkkä itsereflektio, oman ”sisäisen toiseuden” ja sitä kautta toisten yksi-
löiden hyväksyminen tai erilaisten kumousten mahdollistaminen ei riitä. Entä eikö 
esimerkiksi Kristevan vaade toiseuden analyysista ja sitä kautta ”muukalaisuuden 
hyväksymisestä itsessä” ole itsessään ”moraalilaki” (eräänlainen paikoilleen pysäh-
tynyt käytäntö), joka tulisi myös asettaa kumouksen alaiseksi? 
 
Kristevan tapa kiinnittää teoria yksilöiden psyykkiseen hyvinvointiin onnistuu yhdel-
lä tasolla kiertämään sekä relativismin, jonka mukaan ei ole olemassa mitään yleisiä 
kriteereitä arvioida tekoja tai toimintatapoja, että ongelman teorian muuttumisesta 
säännöksi. Etiikan ja moraalisen toiminnan kiinnittäminen hyvinvointiin tekee teori-
asta kuitenkin samalla hyvin subjektivistisen: voidaan tulkita, että eettinen suhde 
toiseen on tärkeä vain yksilöiden hyvinvoinnin vuoksi. Tällaisen psykologisoinnin 
riskinä on myös se, että yhteiskunnalliset ongelmat typistetään psykologisiksi on-
gelmiksi. Vaarana on yhteiskunnan ja sosiaalisten rakenteiden vaikutusten unohtami-
nen ja yksilöiden patologisointi ja leimaaminen. Kristeva kuitenkin välttelee jaotte-
luita ”yksilöllisen” ja ”yhteisöllisen” välillä: hänen teoretisoimansa subjekti on lä-
peensä sosiaalisesti rakentunut, kuten edellisissä luvuissa on käynyt ilmi. Selvää ra-
jaa yhteiskunnallisen ja yksilökohtaisen välille ei voidakaan vetää, vaan molemmat 
rakentuvat toisiinsa sidoksissa. Näin myöskään mikään ongelma ei ole yksin yksilön, 
vaan psykologiset ongelmat kertovat samalla yhteiskunnasta ja sen tavoista rakentaa 
subjektiutta (ks. esim. Kristeva 1997b, 207). Esimerkiksi sellaiset sosiaaliset käytän-
nöt, yhteiskuntajärjestykset tai kulttuuriset tilanteet, jotka aiheuttavat yksilökohtaista 
pahoinvointia ja kärsimystä ovat Kristevan ajattelun mukaan ongelmallisia (Kristeva 
1993f, 273).  
 
Kristevalla elämän mielekkyys ja ’etiikka’ kulkevatkin käsi kädessä. Kristevalainen 
etiikka on toimintaa, liikettä, jossa affektiivisen ja lainomaisen, henkilökohtaisen ja 
sosiaalisen, biologisen ja kulttuurisen väliset rajat kumoutuvat ja jossa mahdollistuu 
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samanaikaisesti sekä elävä psyykkinen tila että avoin suhde toiseen ihmiseen. Kriste-
van eettinen löytyy sieltä, missä diskurssit ja sosiaaliset käytännöt murtuvat: tiloista, 
joita on pyritty sysimään kielen ja järjestelmän ulkopuolelle (ennen ja jälkeen kielen, 
lasten, psykoottisten ja runoilijoiden puheesta, muukalaisuudesta, äitiydestä). Hän 
onkin todennut, että psyyke voidaan ymmärtää merkitsevänä rakenteena, joka rep-
resentoi sidettä puhuvan subjektin ja toisen välillä, ja tämä side mahdollistaa sekä 
psyyken ”terapeuttisen että eettisen arvon” (Kristeva 1997b, 204). Seuraavassa käsit-
telen tarkemmin sitä, mitä Kristeva tarkoittaa puhuessaan ’käytännöistä’, joissa ’eet-
tinen’ nousee esiin. Millä tavoin hänen kuvaamansa etiikka – jatkuva heilunta lain ja 
sen kumouksen välillä, subjektin purkaminen, toiseuden hyväksyminen – voi ilmetä 
ja tapahtua todellisessa elämässä? 
 
2.3.2. Eettiset käytännöt 
La pratique, telle que nous l’avons définie posant-dissolvant le sens et l’unité du su-
jet, recouvre ce que nous venons de dire de l’éthique. (Kristeva 1974a, 203.) 
 
Käytäntö, niin kuin olemme sen määritelleet, vakiinnuttaessaan ja hajottaessaan 
merkitystä sekä subjektin yhtenäisyyttä, kattaa sen, mitä kutsumme etiikaksi. (Suom. 
AO.) 
 
L’éthique ne s’énonce pas, elle se pratique à perte. (Kristeva 1974a, 204.) 
 
Etiikka ei ilmaise itseään. Se harjoittaa itseään katoamiseen asti. (Suom. AO.) 
 
 
Millainen on Kristevan ’eettinen käytäntö’? Révolution-teoksessa Kristeva muotoili, 
että etiikka ei ilmaise itseään, vaan se ”tulee harjoitetuksi erilaisissa käytännöissä, 
kunnes se muuttuu joksikin muuksi” (ks. yllä). Kuten edellä todettiin, ”etiikka” on 
jotakin, joka vaatii aina kumotuksi tulemista. Vailla kumousta se muuttuisi säännöksi 
ja valtaisi lopulta itselleen totalisoivan aseman. Näin etiikka yhdistyy juuri käytän-
töön, joka puolestaan on järjestelmä, jossa viettien jatkuva liike muokkaa ja hajottaa 
yksilöä, kieltä ja sosiaalista todellisuutta. Samalla se osoittaa omaan rakentumiseen-
sa: se paljastaa, miten kaikki järjestelmät rakentuvat sidoksissa siihen, minkä ne sul-
kevat ulkopuolelleen. (Kristeva 1974a, 203; 1974b, 23.) ’Käytännön’ määritelmä on 
Kristevalla hyvin spesifi. Se on nimenomaan tällainen heterogeeninen, ”harjoittuva” 
(elle se pratique), prosessinalainen ja transgressiivinen ilmiö (ks. myös Kristeva 
1993h, 78.)  
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Teoksissaan Kristeva on nimennyt useita erityyppisiä käytäntöjä, jotka päästävät 
esiin subjektiuden, kielen ja yhteiskunnan rakenteiden suhteet siihen, mikä on torjut-
tu tai suljettu niiden ulkopuolelle. Kristevalle tärkeimpiä näistä käytännöistä ovat 
olleet äitiys, uskonto, psykoanalyysi sekä teksti (tai poeettinen kieli, laajennettuna 
luova, imaginaarinen toiminta). Nämä käytännöt ovat merkitseviä järjestelmiä, jotka 
sijoittuvat identiteettien ja merkityksenannon rajoille: ne ilmentävät jatkuvaa tasa-
painoilua järjestyksen ja sen tuhoutumisen välillä. Esittelen seuraavassa lyhyesti 
Kristevan käsitystä äitiydestä, uskonnosta ja psykoanalyysista ennen kuin siirryn 
tarkastelemaan taidetta, joka nähdäkseni tarjoaa kiinnostavimman esimerkin kriste-
valaisesta eettisestä käytännöstä. 
 
Äitiys ja keretiikka 
Maternité est un pont entre singularité et éthique. (Kristeva 1977, 6.) 
 
Äitiys on silta singulaarisuuden ja etiikan välillä. (Suom. AO.) 
 
*** 
 
Sillä moraalista erotettu kerettiläinen etiikka, keretiikka, on ehkä vain sitä, mikä te-
kee elämässä sidonnaisuudet, ajattelun ja siksi myös ajatuksen kuolemasta siedettä-
viksi. Keretiikka on epäkuolemaa (a-mort), rakkautta (amour)... Kuunnelkaamme 
siis vielä Stabat Materia, ja musiikki, kaikki musiikki... se ahmaisee jumalattaret ja 
ryöstää niiltä välttämättömyyden. (Kristeva 1993c, 162.) 
 
Äitiys on Kristevan esittelemistä etiikan käytännöistä ehkä kiistanalaisin, mystisin ja 
poeettisimpaan teoreettiseen kieleen verhottu. 1970-luvun lopulla Kristeva käsitteli 
useammassa tekstissä sitä, miten minuuteen sisältyvä toiseus saa ruumiillisen muo-
don raskaudessa, ja miten raskaus voidaan nähdä malliesimerkkinä aikuisiällä tapah-
tuvasta identiteetin pirstoutumisesta: siis eräänlaisena institutionalisoituna, sosiaalis-
tettuna ja ”luonnollisena” psykoosina (Kristeva 1993d, 180; Kristeva 1986a, 297). 
Äitiyttä ja äitiyden kulttuurisia kuvia tutkiessaan Kristeva kehitti ”keretiikan” käsit-
teen, joka hyvin runollisella tavalla, esimerkiksi Kristevan omaa raskaana olemisen 
ja äitiyden kokemusta käsittelevässä esseessä ”Stabat Mater” (julk. 1977, suom. 
1993a) kuvaa sitä, mitä hän on jatkuvasti tarkoittanut eettisellä: identiteettien liuke-
nemista ja minän ja toisen välisen suhteen uudelleenarviointia sekä lakien kumoutu-
mista. Kuten Kristeva toteaa, keretiikka onkin moraalista irrotettua, ”kerettiläistä 
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etiikkaa”, epäkuolemaa ja rakkautta, joka kaikuu vaikkapa Stabat Mater-hymnissä ja 
sen kuvauksessa äitiydestä (Kristeva 1993c, 162, sit. yllä).  
 
Äitiyden ja ”keretiikan” ylistys on poeettinen etiikan kuvaus. Se pyrkii murtamaan 
erilaiset moraalikoodit ja paljastamaan yksilön rakentumiseen liittyvät erottautumi-
sen, ulossulkemisen ja rakastavan samastumisen kokemukset. Samalla siihen sisältyy 
kuitenkin lukuisia ongelmia, joihin etenkin feministiset teoreetikot ovat tarttuneet: 
keskeisimpänä ongelmallinen ajatus raskaana olemisen kokemuksesta yhtenä etiikan 
perustana sekä äitiyden liittäminen semioottiseen ja kulttuurin ”ulkopuoleen” , jota 
käsiteltiin edellä (esim. Rose 1993, 50). Esimerkiksi Butlerin kritiikki kohdistuu, 
semioottisen käsitteen lisäksi, äitiyden luonnollistettuun rooliin Kristevan ajattelussa: 
hän esittää, että myös maternaalinen ruumis pitäisi voida nähdä kulttuurin tuotteena 
ja että halu äitiyteen sekä siihen liittyvät ”vietit” ovat mahdollisesti vain osa kulttuu-
rista mekanismia, joka takaa naisten aseman sosiaalisessa järjestelmässä (Butler 
1990, 115). 
 
Romantisoivasta vireestään huolimatta myös Kristeva on esittänyt, että nimenomaan 
äitiyteen liitetyt sosiokulttuuriset merkitykset ovat syitä naisten ulossulkemiseen yh-
teiskunnassa: yhteisö torjuu naiset, kun tarkoituksena on torjua äitihahmo, josta vas-
tasyntyneen lapsen on erottava tullakseen subjektiksi. Tässä mielessä Kristevan tut-
kimuskohteena ovat nimenomaan äitiyden kulttuuriset kuvat ja feminiinisen histori-
allinen rakentuminen. (Kristeva 1993c, 137, 139, 144; Oliver 1993a, 6–7.) Butler on 
kuitenkin oikeassa huomatessaan, että Kristevan tapa kiinnittää käsitteet kuten semi-
oottinen, abjekti tai khora ”äidilliseen” huomioimatta sitä, että myös ”äidillinen” voi 
olla täysin kulttuurin rakentama konstruktio, on ongelmallinen. Sittemmin Kristeva 
on puhunut ”älyllisestä” äitiydestä, joka on avoin kaikille yksilöille sukupuolesta ja 
seksuaalisuudesta riippumatta (Kristeva haastattelussa Huitfeldt-Midttun 2006, 171). 
Tällöin kuitenkin juuri se fyysinen rajalla olemisen ja identiteettien kriisin kokemus, 
jota Kristeva alun perin painotti, menettää merkitystään. Vanhemmuus jokaisen yksi-
lön kykynä ja laajennettuna myös muunlaisiin suhteisiin kuin biologisiin voi hyvin 
olla esimerkki uudenlaisesta suhteesta minän ja toisen välillä, mutta kattavaa etiikan 
teoriaa sen pohjalta on vaikea rakentaa kohtaamatta painokkaita vastaväitteitä. 
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Uskonto 
Länsimaisen ihmisen imaginaarinen kyky, joka kasvoi täysiin mittoihinsa kristinus-
kon myötä, osaa siirtää merkitystä jopa sinne, mistä se on hävinnyt kuolemaan ja/tai 
mielettömään. Ihannoiminen jää henkiin: imaginaarinen on ihme, mutta se on samal-
la ihmeen pulverisoitumista: itseilluusiota, ei muuta kuin unta ja sanoja, sanoja, sa-
noja... Imaginaarinen vahvistaa, että tilapäinen subjektiivisuus on kaikkivaltainen: 
se, joka osaa puhua kuolemaansa asti. (Kristeva 1999, 119.) 
 
Miten rakastaa itseä ilman rakastavia kuvia? (Oliver 1997, xxv.) 
 
Äitiyden tavoin uskonto kuuluu Kristevan ongelmallisiin, mutta retoriikaltaan vah-
voihin esityksiin etiikasta. Uskonnolliseen kokemukseen ja erityisesti uskonnollisiin 
kuviin ja tarinoihin sisältyvä psyykkinen tuki rinnastuu Kristevalla esimerkiksi ny-
kypäivän terapian tarjoamaan tukeen, ja Kristeva diagnosoikin monet nyky-
yhteiskunnan ongelmista uskonnollisen diskurssin romahtamisen aiheuttamiksi. Toi-
saalta hän myös liittää uskonnon kritisoimaansa staattiseen moraalilakiin, joka on 
kumottava todellisen ”eettisen” mahdollistamiseksi (ks. esim. Kristeva 1992, 13; 
haastattelussa O’Grady 1998).  
 
Kristevan mukaan kristinusko on perinteisesti tarjonnut yksilöille kuvat rakastavista 
isästä ja äidistä. Se on mahdollistanut kyvyn luoda imaginaarisia kuvia ja tarinoita, 
joissa psyykkinen tila avautuu kohti menetettyä toista ja jossa varhaisia samastumisia 
voidaan vahvistaa. Papit ovat asettuneet ”imaginaarisen isän” paikalle, Neitsyt-Maria 
on rakentanut kuvan rakastavasta, ei tuhoavasta, abjektista äidistä ja kristinuskon 
kolminaisuus on mahdollistanut sopusoinnun ”lain ja viettelyksen” välille synnyttä-
mällä agape-rakkauden käsitteen: rakkauden, joka pyrkii kohti ihannetta ”tuhoavan ja 
intohimoisen eros-rakkauden” sijaan (Kriseva 1993a, 141; 1993e, 247).  
 
Kristevan näkemykset uskonnosta (samoin kuin myös äitiydestä) ovat kuitenkin hy-
vin romantisoituja ja niissä ilmenee esimerkiksi juuri sellainen sukupuolittunut tapa 
hahmottaa psyykkisiä elementtejä, jota edellä käsiteltiin. Ja kuten Oliver on huo-
mauttanut, Kristevan teksteissä jää epäselväksi missä määrin tämä käyttää esimerkik-
si kristinuskon kuvastoa metaforana – ja missä määrin kyse on nostalgisesta suhtees-
ta uskontoon (Oliver 1993a, 128). Teoria jääkin tasapainoilemaan analyysin ja ro-
mantisoivan kuvailun välisille rajoille. Kristeva on kuitenkin tuonut myös hyvin 
konkreettisesti esiin sen, että yhteiskunnan maallistuessa tarvitaan uusia, uskonnon 
korvaavia käytäntöjä rakentamaan mielekästä elämää (esim. Kristeva 1997b, 206). 
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Tässä mielessä psykoanalyysi voi Kristevan mukaan olla eräänlainen ”maallikkover-
sio” uskonnon tarjoamasta merkityksestä puhuvalle subjektille (Kristeva 1997a, 10). 
 
Psykoanalyysi ja psyykkinen tila 
Paranna sisäiset haavasi ja tule siten kykeneväksi tehokkaaseen sosiaaliseen 
toimintaan tai interventioon suhteessa toiseen. Väitän, että meidän on ensin 
parannettava hajotettu narsismimme ja vasta sen jälkeen asetettava itsellemme 
korkeampia tavoitteita. (Kristeva haastattelussa O’Grady 1998.)35 
 
Psykoanalyysi on Kristevan mukaan paikka, jossa heilunta ”negatiivisuuden” ja 
”etiikan” tai ”semioottisen” ja ”symbolisen” välillä pääsee todella valloilleen. Tera-
piassa tapahtuva toiminta häiritsee sosiaalista järjestelmää ja sen kuvaksi rakentunut-
ta psyykettä paljastamalla sen ulkopuolelta heterogeenisen toiseuden. (Kristeva 
1997b, 216.) Samalla sen tavoitteena on rikastuttaa ja elävöittää yksilöiden diskurssia 
ja tapoja ilmaista itseä niin, että näillä olisi mahdollisuus representoida omaa koke-
mustaan ja ennen kaikkea käsitellä suhdetta psyyken varhaisiin rakenteisiin (mt. 
208–209). Psykoanalyysi onkin käytäntö, joka yhtaikaisesti täyttää Kristevan ”eetti-
sen vaateen” (tutkia minuuden rakentumista), toimii terapeuttisena prosessina sekä 
pyrkii luomaan uudenlaista suhdetta minän ja toisen välille. Kristeva on hahmotellut 
psykoanalyysin pohjalta jopa eräänlaista normatiivista etiikkaa: ”Jotta voisimme ra-
kastaa lähimmäistämme niin kuin itseämme, meidän on ensin parannettava haavoit-
tunut narsismimme. Narsistinen identiteetti on muodostettava uudelleen, jotta voim-
me kurottaa toista kohti.” (Kristeva haastattelussa O’Grady 1998.)36 
 
Psykoanalyyttisessa transferenssisuhteessa palataan minuuden rakentumisen al-
kusijoille, narsistiseen rakentumiseen, jossa ei-vielä-subjekti alkaa erottautua abjek-
tiksi muodostuvasta ”äidistä” ja samastuu ”imaginaariseen isään” , jonka pohjalta 
rakentuvan minäihanteen kautta subjekti lopulta omaksuu yhteiskunnan lait ja velvol-
lisuudet (ks. luku 2.2.1). Transferenssi on toimintaa, jossa nämä varhaiset samastu-
misen ja erottautumisen kokemukset aktivoituvat kielellisen ilmaisun kautta: men-
                                                   
 
 
35
 Suom. AO. ”[--H]eal your inner wounds which, as a result will render you then capable of effective 
social action, or intervention in the social plane with the other. Therefore, I would argue that we must 
heal our shattered narcissism before formulating higher objectives.” 
36
 ”To become capable of loving our neighbour as ourself, we have first of all to heal a wounded nar-
cissism. We must reconstitute narcissistic identity to be able to extend a hand to the other.” 
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neet kokemukset ja niitä määrittävät suhteet saadaan tuotua uuteen käsittelyyn ja 
niille annettuja merkityksiä voidaan muokata. Yksilöllä on näin mahdollisuus ”elää 
uudelleen” omaa rakentumisensa historiaa ja muuttaa sitä. Transferenssi rinnastuukin 
metaforisointiin, rakkauteen ja kääntämiseen. Se on kielellistä toimintaa, joka vastaa 
varhaisten suhteiden rakkautta ja siten avaa psyykkisen tilan. (Kristeva 1987, 381; 
haastatelussa Coward 331–332.) Myöhemmässä tuotannossaan Kristeva on verrannut 
transferenssiä myös kapinaan tai kumoukseen (révolte, lat. volvere): analyysissa ta-
pahtuva toiminta voi olla varhaisten rakenteiden (esim. kiellon) transgressiota tai se 
voi olla toistoa tai työstämistä, eräänlaista paluuta (volvere), jossa liikutaan eri 
psyykkisten rakenteiden välillä ja muokataan niitä. (Kristeva 2000, 16.) 
 
Kristevan näkemys (1974b, 23), jonka mukaan sosiopoliittiset muutokset ovat mah-
dollisia ainoastaan subjektin ja sosiaalisten rajoitteiden tai kielen välisten suhteiden 
muutosten kautta kertautuu hänen käsityksessään psykoanalyysista eettisenä käytän-
tönä. Psykoanalyysin tarjoama mahdollisuus ajatella uudelleen minän ja toisen väli-
nen suhde sekä avata psyykkistä tilaa mahdollistaa Kristevan mukaan myös toisen-
laisen suhteen toiseuteen ja eroon yhteiskunnan tasolla. Esimerkiksi Muukalaisia 
itsellemme -teoksessa hän esittääkin, että psykoanalyysin kyky käsitellä toiseutta voi 
tarjota mallin etiikalle, jonka kautta yksilöiden väliset erot tulevat hyväksytyiksi 
myös yhteisöllisessä elämässä. Tällaisen psykoanalyyttisen etiikan seurauksena voisi 
olla uusi ”kosmopoliittinen yhteisö”, joka perustuisi samanlaisuuteen nojautuvien 
ryhmien ja identiteettien (kuten tietyn kansalaisuuden, sukupuolen tai seksuaalisen 
suuntautumisen) sijaan erolle ja muukalaisuudelle:  
 
Psykoanalyysin etiikkaan sisältyy politiikka: uudentyyppinen kosmopolitismi, joka 
läpi hallitusten, talouksien ja markkinoiden toimii sellaisen ihmiskunnan hyväksi, 
jonka solidaarisuus perustuu tietoisuuteen sen haluavasta, tuhoavasta, pelokkaasta, 
tyhjästä, mahdottomasta tiedostamattomasta. (Kristeva 1992, 196.) 
 
Kuten Kristeva on todennut, ”muukalaisuuden” tunnustaminen omassa itsessä voi 
estää vihaamasta muukalaisuutta toisissa (Kristeva 1992, 13). Juuri psyykkisen ra-
kenteen monimuotoisuuden ja sen tuhoavienkin piirteiden tunnistaminen voisi Kris-
tevan mukaan olla avain uudenlaiseen yhteisölliseen elämään, joka sallii erot yksilöi-
den välillä. Psykoanalyysi onkin Kristevalle myös käytäntö, joka taistelee ”norma-
lisointia” ja tasapäistämistä vastaan ja pyrkii vahvistamaan kunkin yksilön erityistä 
psyykkistä tilaa (Kristeva 1997b, 207–217; 2002, 16). 
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Kristevalle psykoanalyysi on usein ideaali minän ja toisen välisen suhteen analysoin-
nin käytäntö, ja hän on nostanut psykoanalyysin monesti muiden tarkastelemiensa 
käytäntöjen yläpuolelle. Samalla psykoanalyysi on kuitenkin myös hyvin elitistinen, 
harvoille saatavilla oleva sekä myös kiistanalainen teoria ja terapiamuoto. Kristeva 
tunnistaa nämä ongelmat myös itse ja on teoksissaan käsitellyt esimerkiksi sitä, mi-
ten psykoanalyyttinen tulkinta ei voi koskaan kertoa ”totuutta” subjektista (Kristeva 
1986b, 309). Hän pitää kiinni psykoanalyyttisen käytännön ”eettisyydestä” suhteessa 
analysoitavaan, mutta on etsinyt myös toisenlaisia tapoja tutkia minuuden rakentu-
mista. Haastattelussa koskien Muukalaisia itsellemme hän toteaakin, että: 
 
Vakaumukseni on, että muukalaisuutta tämänhetkisenä poliittisena ongelmana ei 
voida ratkaista muutoin kuin käsittelemällä sitä henkilökohtaisesti. Emme voi jättää 
sitä juristeille ja poliitikoille, jos haluamme toisenlaisen maailman. Joidenkin koh-
dalla henkilökohtaista sitoutumista voidaan käydä läpi psykoanalyysissa, jossa asete-
taan kysymys toisesta. Miksi toinen herättää minussa niin syvää vastenmielisyyttä 
kuin myös kiinnostusta? Mikä on se henkilökohtainen haamu, jota en osaa sovittaa 
itseeni ja jonka siksi projisoin ulkopuolelle (ja mikä tekee toisesta, muukalaisesta, 
syntipukin)? Tämä kaikki voidaan selvittää psykoanalyysissa, mutta kaikki eivät käy 
sohvilla ja siksi kirjoitin tämän kirjan. (Kristeva haastattelussa Witt-Brattström 1992, 
11.)37  
 
Tärkeintä on kyky käsitellä suhdetta toiseen ja omaan itseen. Toisten yksilöiden tor-
juminen tai yhdenmukaistaminen ei ole Kristevalle ainoastaan eettinen ja poliittinen 
ongelma, vaan jokaisen yksilön on ratkaistava se myös henkilökohtaisesti. Tämä taas 
on mahdollista muuallakin kuin psykoanalyytikoiden sohvilla – esimerkiksi taiteessa, 
jota siirryn käsittelemään seuraavaksi.  
                                                   
 
 
37
 Suom. AO. Haastattelu on saatavilla ainoastaan Ebba Witt-Brattströmin ruotsinnoksena: ”Min 
övertygelse är att främlingskapet som aktuellt politiskt problem i dag inte kan lösas på annat sätt än att 
vi alla personligen går i det. Vi kan inte överlåta det till juristerna och politikerna, om vi vill ha till 
stånd en annorlunda värld. Det personliga engagemanget kan för vissa gå genom en psykoanalys där 
mans ställer frågan om den andre. Varför uppväcker den andre i mig en lika stark motvilja som fasci-
nation? Vad är det för personlig vålnad jag omöjligen kan härbärgera inom mig och därför projicerar 
utåt (och som gör andre, främlingen, till syndabock)? Allt detta kan lösas upp i en psykoanalys men 
alla går inte vid divanen och därför har jag skrivit denna bok.” 
50 
 
3. TAIDE EETTISENÄ KÄYTÄNTÖNÄ 
3.1. Taide toiseuden rajoilla 
La pratique, telle que nous l’avons définie posant-dissolvant le sens et l’unité du su-
jet, recouvre ce que nous venons de dire de l’éthique. On comprend alors que le texte 
qui, dans sa disposition signifiante et dans sa signification, est une pratique assumant 
toute positivité pour la negativer et pour faire ainsi apparaître le procès qui la sous-
tend, est précisément ce qui réalise l’exigence éthique. (Kristeva 1974a, 203.)   
 
Käytäntö, niin kuin olemme sen määritelleet, vakiinnuttaessaan ja hajottaessaan 
merkitystä sekä subjektin yhtenäisyyttä, kattaa sen, mitä kutsun etiikaksi. Teksti, 
merkitystä muodostavana käytäntönä, olettaa kaiken positiivisuuden negativoidak-
seen sen ja tehden siten näkyviksi sen taustalla olevan prosessin. Näin teksti voidaan 
ymmärtää käytäntönä, joka toteuttaa eettisen vaateen. (Suom. AO.)  
 
Kuten edellä on tullut ilmi, Kristeva aloitti uransa käsittelemällä poeettista kieltä ja 
kaunokirjallista tekstiä heterogeenisinä ilmiöinä, jotka murtavat normaalin kielen-
käytön rakenteen ja joissa kielen ruumiilliset, sanomattomat elementit (kielen semi-
oottinen modaliteetti) nousevat esiin. Tällaisina teksti ja poeettinen kieli toteuttavat 
Kristevan kuvaileman eettisen vaateen: ne tekevät näkyviksi subjektin ja merkityksen 
taustalla olevat prosessit. Sen, miten subjektius ja merkitykset muodostuvat suhteessa 
sosiaalisiin rakenteisiin, ja miten ne samalla ovat jatkuvaa tasapainoilua sosiaalisen 
rakennelman ja viettiperäisen toiseuden välillä (Kristeva 1974a, 14, 203–204). 
 
Nimenomaan teksti on Kristevalle yksi kaikkein kumouksellisimmista etiikan käy-
tännöistä (mt. 204). Sen malliesimerkki, avantgarde-runous, horjuttaa niin puhuvan 
subjektin asemaa kuin myös yhteiskuntaa ja sen symbolisia rakenteita (mt. 13–14). 
Sittemmin Kristeva on kääntynyt tutkimuksissaan kirjallisuuden, kuvataiteiden ja 
laajasti kaiken luovan, sanomisen ja ilmaisun rajoja rikkovan ja imaginaarisen toi-
minnan puoleen. Hän on esimerkiksi kirjoittanut kulttuurisen kapinan tarpeesta tilan-
teessa, jossa yhteiskunta on muuttunut normalisoivaksi ja erilaiset tukahduttavat sub-
jektiuden mallit, sosiaaliset roolit ja kulttuurin tarjoamat samastumisen kohteet tu-
hoavat yksilöiden psyykkistä tilaa (Kristeva 2000, 4–5). 
 
Luova ilmaisu toimii, kuten myös psykoanalyysi, psyykkistä tilaa rakentavana. Kris-
tevan mukaan ”toisen kielen puhuminen” – siis kyky kääntää ruumiillisia, tiedosta-
mattomia kokemuksia kielen tai representaation piiriin – on ensimmäinen ja vähin 
ehto elossa olemiselle (Kristeva 2002, 254). Se tarjoaa mahdollisuuden kuljettaa sa-
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nomatonta kokemusta diskurssiin ja siten se paitsi kriisiyttää, myös rakentaa psyyk-
kistä tilaa: 
 
Kaunokirjallinen luominen on ruumiin ja merkkien seikkailu, joka kantaa todis-
tusta affektista. [---] Se transponoi affektin rytmeiksi, merkeiksi ja muodoiksi. 
’Semioottinen’ ja ’symbolinen’ muuttuvat välitettäviksi jäljiksi tunnetodellisuu-
desta, joka on läsnä ja lukijan aistittavissa [---]. (Kristeva 1999, 34.) 
 
Ruumiillisen kokemuksen ja emootion välimaastossa muodostuvat affektit voivat 
siirtyä kieleen kaunokirjallisessa tekstissä. Tässä merkityksenannon (kääntämisen, 
”metaforisoinnin”) siirtoliikkeessä kieli kaiken aikaa uudistuu: moninainen, haltuun 
ottamaton ja ruumiillinen kokemus tulee kieleen ja merkkeihin (Kristeva 1987, 277). 
Subjektin suhde viettiperäiseen toiseuteen ja sosiaalisiin rakenteisiin nouseekin esiin 
jokaisessa ilmaisuaktissa: kielessä aktivoituu uudelleen syviä, tiedostamattomia ko-
kemuksia, käydään läpi suhdetta toiseuteen, ja sen kautta myös toisiin eläviin ihmi-
siin. 
 
Taide ja kirjallisuus kuitenkin myös eroavat esimerkiksi psykoanalyysista tai terapi-
asta ylipäänsä (vaikka niillä on myös terapeuttinen puolensa):  
 
Kirjallinen esitys ei työstämistä, se ei ole henkisen tuskan psyykeinvälisten ja 
psyykensisäisten syiden ’tiedostamista’. Näin se eroaa psykoanalyyttisesta hoi-
dosta, joka pyrkii hävittämään oireen. Silti kaunokirjallisella (ja uskonnollisella) 
esityksellä on reaalinen ja imaginaarinen vaikutuksensa, joka on lähempänä kat-
harsista kuin psyykkistä työstämistä, ja se on kaikissa yhteiskunnissa kaikkina ai-
koina käytetty terapeuttinen väline. (Kristeva 1999, 36.) 
 
Taide, kirjallisuus ja poeettinen kieli eivät pysty Kristevan mukaan työstämään psyy-
kettä (niin kuin esimerkiksi psykoanalyysi tekee), ja niiden terapeuttinen vaikutus 
tapahtuu näin ikään kuin sivutuotteena, katharsiksen, puhdistautumisen muodossa. 
Tässä mielessä taide on esimerkiksi psykoanalyysia syvemmällä marginaalisissa, 
transgressiivisissa tiloissa, ja siten myös lähempänä ”kielen ulkopuolta”: ”Melanko-
liaan vaipuva taiteilija taistelee kaikkein kiihkeimmin sitä symbolista luopumista 
vastaan, joka peittää hänen suojakalvojaan… Kunnes häneen iskee kuolema – tai hän 
tappaa itsensä voittaakseen lopullisesti menetetyn kohteen ei-minkään…” (Kristeva 
1999, 21.) Taiteilija toisaalta lähestyy kadotettua Asiaa, päästen sitä lähemmäs kuin 
kukaan muu, mutta toisaalta se on ”viedä hänet mennessään” (mt. 164–165). Juuri 
Kristevan kirjoituksissa taiteesta eettisiin ”käytäntöihin” kiinteästi liittyvä identiteet-
tien horjuminen, ja myös tuhoutumisen (melankolian, psykoosin ja kuoleman) vaara, 
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on esillä kaikkein vahvimmin. John Lechte onkin todennut osuvasti, miten ”Kristeva 
näyttää, että tuleminen taiteen haastamaksi tarkoittaa sitä, että kohdataan merkityk-
settömyyden aiheuttama tyhjiö sekä oman henkilökohtaisen helvettimme mahdolli-
suus: oma kärsimyksemme, joka liittyy identiteetin menetykseen, joka houkuttaa 
esiin melankoliamme ja olemassaolomme traagiset puolet.” (Lechte 1990, 219.)38 
 
Varhainen menetys, joka merkitsee samalla kielen ja kommunikaation (psyykkisen 
tilan, sosiaalisen elämän) alkua, jättää ikuisen haavan puhuvaan subjektiin. Merkit-
sevien järjestelmien ulkopuolella on ”tyhjyyttä” ja ”merkityksettömyyttä”, joista ne 
ovat myös riippuvaisia – ”merkitystä ei ole ilman epätoivoa” (Kristeva 1999, 17). 
Teoksissa kuten Pouvoirs d’horreur tai Musta aurinko Kristeva analysoikin taidetta 
tilana, jossa subjektit ovat tuhoutumisen partaalla, lähellä ”omia henkilökohtaisia 
helvettejään”. Teosten analyyseissa kohtaaminen ”toisen” kanssa merkitsee viime 
kädessä subjektin hajoamista – siis eräänlaista ”poeettisen kielen vallankumousta”, 
josta Kristeva kirjoitti 1970-luvun tuotannossaan, joskin nyt (subjektin kannalta) 
tuhoisampaa. 
 
Kristevan 1980-luvun tuotantoa (juuri teoksia kuten Pouvoirs d’horreur tai Musta 
aurinko) ajatellen voidaankin sanoa, että taiteen diskurssit ovat eettisiä (tutkivat sub-
jektin rakentumista ja murtavat rajoja), mutteivät niinkään terapeuttisia: niiden tulok-
sena on kumouksia ja identiteettien murtumisia, jotka eivät palaa tasapainon tilantee-
seen, jonka merkitystä Kristeva on korostanut aikaisemmin todetessaan että proses-
silla on aina myös pysähdyskohtansa (esim. Kristeva 1974a, 42). Tämä on kuitenkin 
osittainen näköharha, joka johtuu Kristevan 1980-luvun kiinnostuksesta nimenomaan 
erilaisia ääritapauksia – kauhun voimia, melankolian ja masennuksen tiloja – kohtaan 
(ja niiden puitteissa sellaista taidetta kohtaan, joka vaikuttaa kuljettaneen myös teki-
jänsä mielenterveyden raja-alueille, esimerkkeinä Lous-Ferdinand Céline, Virginia 
Woolf, Gerard Nérval ja Marguerite Duras). 
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 Suom. AO. ”Kristeva shows that to be challenged by art is to be confronted by the void of non-
meaning and the prospect of our own hell, our own suffering caused by a loss of identity inducing our 
melancholies and the truly tragic aspects of being.”  
53 
 
Myöhemmässä tuotannossaan Kristeva on korostanut yhä enemmän sitä, että taitees-
sa tapahtuvat kumoukset eivät ole täydellisiä mullistuksia, joissa subjektius tuhoutuu. 
Pikemminkin ne ovat transgressiivistä toimintaa, joka saa aikaan liikkeen eri psyyk-
kisten todellisuuksien välillä: varhaisten rakentumisen mekanismien toistamista, kä-
sittelyä ja läpikäymistä – siis eräänlaista terapeuttista transferenssiä. 1990-luvun lo-
pun teoksissa Sens et non-sens de la révolte (”Kumouksen merkityksellisyys ja mie-
lettömyys”) sekä Révolte intime (”Intiimi kumous”)39 kristevalainen kumous, ré-
volte, saakin sanan etymologiaan nojaavan määrittelyn ja siitä tulee ennen kaikkea 
toistoa ja paluuta (lat. volvere – palata, kiertää, toistaa) (esim. Kristeva 2000, 1, 16). 
Kyse ei tällöin ole kumouksesta rakenteiden täydellisenä hajottamisena, vaan en-
nemmin siirtymänä menetettyyn todellisuuteen: ”saman” ja ”toiseuden” rajat ylittä-
vää liikettä, joka samalla elävöittää subjektin ja sen kielen. Etiikka, transgressio ja 
terapia rinnastuvat jälleen toisiinsa. 
 
Taide ja ylipäänsä imaginaariset, luovat toiminnot, tarjoavat teoreettisen ajattelun 
kannalta yhden kiinnostavimmista käytännöistä, jossa kristevalainen eettinen voi 
nousta esiin. Taide välttää (ainakin osittain) ne kulttuuristen stereotypioiden ja ro-
mantisoinnin ongelmat, jotka vaivaavat esimerkiksi Kristevan käsityksiä äitiydestä 
tai uskonnosta (ks. edellinen luku). Lisäksi, toisin kuin psykoanalyysin tapauksessa, 
taiteessa teorian suhde yksilöön on vähemmän psykologisoiva (joskin Kristevan psy-
koanalyyttisen ymmärryksen värittämät tekstit maalaavat usein kuvaa myös taiteili-
jasubjektien psyykkisistä tilanteista). Kristevan teoriaa taiteesta ja taiteen kumous-
voimasta on kuitenkin kritisoitu erityisesti sen epäpoliittisuudesta ja subjektikeskei-
syydestä. Esimerkiksi Nancy Fraserin mukaan Kristeva ”estetisoi” teorian tarjoaman 
sosiaalisen muutoksen mahdollisuuden ja jättää kumouksen lopulta sisällyksettömäk-
si. Se mitä kumotaan jää epäselväksi, jolloin kumouksen sosiopoliittiset merkitykset 
jäävät tyhjiksi (Fraser 1992, 187, ks. myös Rose 1993, 44). 
 
Kristevan eettinen käytäntö perustuu jatkuviin kumouksiin, jatkuvaan prosessinalai-
suuteen, joka horjuttaa ja muokkaa Symbolista järjestelmää, muttei kuitenkaan tuhoa 
sitä tai luo uutta rakennetta tai säännöstöä horjutetun tilalle. Sen kautta on tosiaan 
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 Engl. The Sense and Non-Sense of Revolt (2000) ja Intimate Revolt (2002) 
54 
 
vaikea luoda normatiivista etiikkaa, saatikka malleja poliittiselle toiminnalle. Yksilön 
ja yhteisön kannalta kristevalainen etiikka merkitsee minän ja toisen välisen suhteen 
uudelleen ajattelemista sekä järjestelmien rakentumisen tarkastelua – ja se, minkälai-
nen uusi poliittinen yhteisö tai yhteiskunta näistä seuraa, jää avoimeksi: ”Ratkaisu on 
ääretön, sillä pelissä on siirtymä patriarkaalisesta luokkien ja uskonnon yhteiskun-
nasta, toisin sanoen esihistoriasta, kohti – kuka tietää mitä?” (Kristeva 1974b, 24.)40  
 
Ratkaisun avoimuus ei kuitenkaan merkitse yhteisöön, yhteiskuntaan tai politiikkaan 
liittyvien kysymysten hylkäämistä. Taiteen käytännöt, etiikka ja politiikka kietoutu-
vat Kristevalla jatkuvasti yhteen. Ja hänen keskeinen kiinnostuksenkohteensa on ol-
lut yksilöiden kokemus erilaisissa poliittisissa ja yhteiskunnallisissa tilanteissa, sekä 
taiteen rooli noiden kokemusten avaajana: 
 
Poliittisten ja sotilaallisten mullistusten hirvittävä väkivalta ylittää käsityskyvyn 
(esim. keskitysleiri tai atomipommi), ja vaikea on myös saada otetta psyykkisen 
identiteetin yhtä intensiivisen väkivaltaisista räjähdyksistä.  
[---]  
Kirjallisuuden ja taiteen yksi avainalue on tästä lähtien ihmisen identiteettiä, moraa-
lia, uskontoa ja politiikkaa kohdanneen kriisin näkymättömyys. (Kristeva 1993f, 
262.) 
 
Kirjallisuus ja taide voivat tarjota mahdollisuuksia käsitellä niitä kriisejä, jotka muis-
sa diskursseissa jäävät näkymättömiksi. Esimerkiksi Cecilia Sjöholm on ehdottanut, 
että Kristevan ajattelu voidaan ymmärtää poliittisena toisella tapaa: siinä nousevat 
esiin merkityksenannon intiimit, radikaalit ja ruumiilliset tilat (Sjöholm 2005, 2). 
Seuraavaksi tarkastelenkin sitä, miten kristevalainen ”taide eettisenä käytäntönä” 
suhteutuu politiikkaan sekä kollektiivisen toiminnan ja päätöksenteon mahdollisuuk-
siin. Millä tavalla taide voi olla ”poliittista” vai sulkeeko se vaikuttamaan pyrkies-
sään itsensä kristevalaisen käytännön ulkopuolelle?  
                                                   
 
 
40
 Suom. AO. ”La solution? – Infinie, car l’enjeu est le passage de la société patriarcale, de classe et à 
religion, c’est-à-dire de la pré-histoire, vers… Qui le sait?” Kristeva kirjoittaa kyseisessä artikkelissa, 
”La femme, ce n’est jamais ça” (1974b), ensisijaisesti feministisestä politiikasta: naisten asemasta ja 
yhteiskunnallisesta muutoksesta suhteessa patriarkaaliseen yhteiskuntajärjestykseen, mutta liittää sen 
tiiviisti yhteen kaikkien sorrettujen tai marginaalisten ryhmien oikeuksien ajamisen kanssa: ”Joka 
tapauksessa tässä prosessissa kuuluu käsitellä sitä, mikä on tukahdutettu diskurssissa, reproduktiivisis-
sa ja produktiivisissa suhteissa. Kutsutaan sitä sitten ’naiseksi’ tai ’sorretuksi luokaksi’, kyse on sa-
masta taistelusta, eikä ensimmäistä ole koskaan olemassa ilman toista. Nähdäkseni feministisen liik-
keen tärkein tehtävä on saada ideologiset ja poliittiset koneistot ymmärtämään tämä keskinäinen osal-
lisuus.” (Mp.) 
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3.2. Etiikasta politiikkaan 
3.2.1. Yksilöitä ja kollektiiveja 
Voiko taiteella olla ”tehtävää”? Yhteiskunnallinen tai poliittinen taide on käsitteenä 
hyvin kompleksinen. Monien teoreetikoiden ja taiteen tekijöiden mukaan taideteok-
sen tarkoituksena ei voi olla opettaa, saarnata tai levittää ideologioita – sellaisena se 
olisi jonkin toisen agendan palveluksessa, eikä enää edes taidetta (vaan esimerkiksi 
propagandaa tai mainontaa)
41
. Ja kuten Kristeva kirjoittaa Révolution-teoksessaan: 
 
En énonçant des vérités scientifiques sur le procès du sujet (sur son discours, sur sa 
sexualité) et sur les tendances du processus historiques en cours, le texte ne remplit 
sa fonction éthique qu’à condition de pluraliser, de pulvériser, de « musiquer » ces 
vérités [---]. Une telle conception de la fonction éthique de l’art nous sépare radica-
lement de celle qui veut l’engager à servir de représentation à une idéologie dite 
progressiste ou à une philosophie d’avant-garde socio-historique, en déniant ainsi la 
spécificité de l’« art » de se situer entre la métalangue ou la contemplation d’une 
part, et l’irruption pulsionelle de l’autre. (Kristeva 1974a, 203.)    
 
Esittämällä tieteellisiä totuuksia subjektiuteen liittyvistä prosesseista (subjektin dis-
kurssista, hänen seksuaalisuudestaan) sekä nykyisten historiallisten prosessien suun-
taviivoista, teksti täyttää eettisen funktionsa ainoastaan kun se pluralisoi, pulverisoi 
ja ”musikalisoi” nämä totuudet [---]. Tämä käsitys taiteen eettisestä funktiosta on 
hyvin erilainen kuin sellainen, joka asettaisi taiteen palvelemaan jonkin niin sanotun 
edistyksellisen ideologian tai avantgarde-sosiohistoriallisen filosofian representaa-
tiona ja joka siten kieltäisi ”taiteen” erityislaatuisuuden: sen aseman yhtäältä meta-
kielen tai ajattelun ja toisaalta viettien aiheuttaman katkoksen välissä. (Suom. AO.)  
 
Taide on Kristevan mukaan eettistä vain, jos se kyseenalaistaa subjektin rakentumi-
seen ja historiallisiin prosesseihin liittyvät ”totuudet”. Sillä onkin erityinen asema 
kielen ja viettien välimaastossa – sosiaalisesti jaettuna mutta viettiperäisenä, hetero-
geenisenä ilmiönä. Taide ei voi ”palvella ideologioiden representaationa” – muutoin 
se menettäisi oman erityislaatuisuutensa. Taiteen kautta ei voida pyrkiä ohjailemaan 
yksilöitä, eikä sitä voida valjastaa esimerkiksi poliittisen vallan palvelukseen. Tällai-
sesta on olemassa lukuisia surullisia esimerkkejä viime vuosisadalta (ajatellaan vaik-
kapa sosialistista realismia tai kansallissosialistista taidetta). Kristeva viittaakin teok-
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 Ks. esim. antologia Burn This Book (2009), jossa mm. kirjailijat Paul Auster, Nadine Gordimer, 
Toni Morrison ja Francine Prose kirjoittavat poliittisen taiteen mahdollisuuksista ja mahdottomuuksis-
ta. 
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sissaan usein esimerkiksi stalinismin ja fasismin seurauksiin (esim. Kristeva 1986b, 
304). 
 
Samalla on kuitenkin selvää, ettei taide tai sen teoretisointi ole olemassa irrallaan 
yhteiskunnallisista, poliittisista tai moraalisista kysymyksistä.  Kristevan ajattelu 
esittää taiteen eettisenä käytäntönä, mutta tämä ei tarkoita sitä, että taide olisi eettistä 
normatiivisessa mielessä, saatikka sitä, että se olisi poliittista jossakin ideologisessa 
merkityksessä. Kristeva esittääkin mallin, jossa taide ”toimii” (jos taiteen voi sanoa 
”toimivan”) jotenkin muuten kuin etiikan, politiikan (tai kasvatuksen, valistuksen, 
hallinnan) välineenä. Näkemys avautuu ehkä parhaimmin, kun sen rinnalla tarkastel-
laan Kristevan käsitystä politiikasta ylipäänsä. 
 
Kristevan suhde poliittiseen päätöksentekoon ja yhteiskunnalliseen vaikuttamiseen 
on kaiken kaikkiaan hyvin vaikea. Kristeva on itse kokenut kommunistisen yhteis-
kuntajärjestelmän mahdollistaman sorron, mutta on samalla kuitenkin myös entinen 
Ranskan kommunistisen puolueen jäsen, ja hän on jatkuvasti käynyt läpi tätä henki-
lökohtaista perintöä tuotannossaan (ks. myös Kristeva 1983b). Mustassa auringossa 
Kristeva kirjoittaa hyvin poleemisesti lähihistoriasta ja nostaa esiin yksityiset koke-
mukset politisoinnin ja historian taustalta esittäen kritiikkiä poliittista ajattelua koh-
taan. Marguerite Duras’n tuotantoon viitaten Kristeva nostaa yksilön kärsimyksen 
yhteiskunnan tärkeimmäksi kysymykseksi sekä etsii jälleen rajadiskursseista – tällä 
kertaa hulluudesta – vastavoimaa tasapäistävälle politiikalle: 
 
Ihmisen hulluus on tämän hetken tärkein tapahtuma. Politiikka on siinä myös osalli-
sena ja erityisesti sen tappavat raivonpuuskat. Politiikka ei ole se kenttä, jolla inhi-
millinen vapaus ilmenee, kuten Hannah Arendt ajatteli. Moderni maailma, maail-
mansotien maailma, kolmas maailma ja meissä vaikuttava kuoleman alamaailma ei-
vät hehku kreikkalaisen kaupunkivaltion järjestäytynyttä loistoa. Moderni politiikka 
on voimallisesti ja läpikotaisin sosiaalistavaa, tasapäistävää ja kuolettavan ikävää. 
Niinpä hulluus on asosiaalisen, epäpoliittisen ja paradoksaalista kyllä vapaan yksi-
löllistymisen tila. Niin mielettömiä ja hirveitä kuin poliittiset tapahtumat – esimer-
kiksi natsimiehitys ja ydinräjähdys – ovatkin, hulluuden rinnalla ne hälventyvät ja 
niitä onkin mitattava vain tuottamansa inhimillisen kärsimyksen mittapuulla. (Kris-
teva 1993f, 272.)  
 
Inhimillinen kärsimys on tärkein ajattelun kohde. Ja politiikka on osallisena väkival-
lassa tasapäistämällä yksilöt. Duras’n tuotanto, joka keskittyy vahvasti yksilön tilan-
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teeseen, kertookin Kristevalle singulaaristen kokemusten esiintuomisen tärkeydestä 
sekä siitä, ettei kahden ihmisen kärsimystä myöskään voida verrata toisiinsa
42
. Riip-
pumatta politiikan tai kollektiivisen toiminnan päämääristä tai luonteesta, Kristeva 
suhtautuu niihin varautuneesti. 
 
Erityisen hyvin varautuneisuus näkyy Kristevan suhteessa feminismiin, jonka piiriin 
hänet usein kuitenkin liitetään. Hän korostaa, että kaikkien marginaalien vaarana on 
aina päätyä totaliteeteiksi ja näin myös feministinen politiikka potentiaalisen yksi-
päistävänä rakenteena asettuu helposti konfliktiin yksilöiden ja heidän spesifien ko-
kemustensa kanssa (Kristeva 1974a, 21; 1993d, 176). ”Tämän vuoksi sanon, että 
poliittiset taistelut sorrettujen ihmisten puolesta tietenkin jatkuvat (niiden on jatkut-
tava) mutta ne jatkuvat ehkä paremmin, jos huomio pysyy ryhmien sijaan yksittäisen 
henkilön yksilöllisyydessä ja partikulaariudessa.” (Kristeva haastattelussa Coward 
1997, 347.)
43
 Marginaaliryhmiä ja marginaalissa olevia yksilöitä on toki tuettava 
mutta kollektiivisten identiteettien ja identiteettikategorioiden vaarana on, että ne 
estävät yksilöiden välisten (ja yksilöiden sisäisten) erojen huomaamiseen. Kristevan 
kannalta onkin tärkeämpää keskittyä ryhmien tai kategorioiden sijaan yksilöihin, 
heidän partikulaareihin tilanteisiinsa ja niiden parantamiseen yhteiskunnallisella ja 
henkilökohtaisella tasolla.  
 
Tätä sanomaa on luettu subjektivismin ja anarkismin julistuksena, ja esimerkiksi To-
ril Moi on huomauttanut, että Kristeva ei pysty tarjoamaan kuvausta poliittisesta toi-
mijuudesta, eikä siten myöskään muutoksesta, joka olisi kollektiivinen ja koko sosi-
aaliseen yhteisöön vaikuttava: 
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 Kristeva on käsitellyt esimerkiksi Duras’n käsikirjoitusta Hiroshima, mon amour (1959), joka rin-
nastaa – ja samalla kiistää vertailun – Toisen maailmansodan Ranskassa tapahtuneiden vääryyksien 
uhrien ja Hiroshiman kokeneiden välillä: ”Subjektin psyykkisessä mikromaailmassa yksityinen kärsi-
mys imee itseensä poliittisen kauhun.” (Kristeva 1999, 270–273.) Duras’n teokset vievät Kristevan 
mukaan ”hulluuden partaalle”, ne ”läpivalaise[vat] hulluuttamme ja johdatta[vat] vaarallisille rajoille, 
joilla merkityksen, ihmisen ja elämän identiteetti sortuu (mt. 266–267). Myöhemmin Kristeva on tosin 
päätynyt vielä jyrkempään, jopa erikoiseen, näkemykseen, jonka mukaan Duras’n teokset eivät ole 
lainkaan kaunokirjallisuutta keskittyessään tartuttamaan omat affektinsa lukijoihinsa (esim. Walsh 
2009, 154–156). 
43
 Suom. AO. ”That’s why I say that, of course, political struggles for people that are exploited will 
continue, they have to continue, but they will continue perhaps better if the main concern remains the 
individuality and the particularity of the person.” 
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Yksi [Kristevan] ”vallankumouksellisen” subjektin kuvauksen ongelmista on se, että 
se liukuu ohi kysymyksen vallankumouksellisesta toimijuudesta. Kuka tai mikä on 
toimija Kristevan kumouksellisessa suunnitelmassa? Poliittisessa kontekstissa hänen 
tapansa korostaa semioottista tiedostamattomana voimana kiistää jo etukäteen ana-
lyysin tiedostetusta päätöksentekoprosessista, jollainen kuitenkin tarvitaan osana kol-
lektiivista vallankumouksellista projektia. Tapa painottaa negatiivisuutta ja katkosta, 
sen sijaan että keskityttäisiin kysymyksiin organisaatiosta ja solidaariudesta, johtaa 
Kristevan itse asiassa anarkistiseen ja subjektivistiseen poliittiseen positioon. (Moi 
1985, 170.)44 
 
Kristevan projekti onkin selvästi käytännön feministisen tai vaikkapa queer-
poliittisen toiminnan ulkopuolella – etenkin Kristevan 1970–1980-lukujen tuotannos-
sa, jotka olivat Moin viittauskohteina. Sekä Moin että Nancy Fraserin (1992) kritiikit 
kohdistuivat Kristevan tapaan olla erittelemättä sortavina pidettyjä rakenteita sekä 
esittelemättä uudenlaisia poliittisen toimijuuden muotoja.
45
 Tästä huolimatta Kristeva 
liikkuu poliittiselle tasolle muistuttaessaan ihmisten välillä vallitsevien erojen tär-
keydestä. Tasapäistäminen ja ”normalisaatio” ovat hänen mukaansa yhteiskunnan 
keskeisimpiä ongelmia. Esimerkiksi seksuaalista suuntautumista käsiteltäessä olisi-
kin hänen mukaansa parempi keskittyä seksuaalisuuksien moninaisuuteen kuin tiet-
tyihin ryhmiin: ”Uskon vakaasti siihen, että jokaisella henkilöllä on hyvin partikulaa-
ri seksuaalisuutensa, ja minua kiinnostavatkin enemmän nämä erityiset seksuaalisuu-
den ja rakkauden muodot kuin homot tai heterot ryhminä.” (Kristeva haastattelussa 
Coward 1997, 338.)
46
  
 
Jokaiselle on luotava mahdollisuus elää omaa yksilöllisyyttään ja erilaisuuttaan. Ja 
Kristeva kirjoittaakin feminististä, poliittista teoriaa juuri tätä ajatellessaan: muistut-
taessaan tasapäistämisen ja normalisaation vaaroista. Etenkin queer-feminismi on 
sittemmin problematisoinut identiteettikategorioita ja niiden tasapäistävää vaikutusta 
hyvin samaan tapaan (esim. Butler 1990, 3–4; ks. myös Kristeva 1974b, 20–21). 
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 Suom. AO. ”One of the problems with [Kristeva’s] account of the ’revolutionary’ subject is that it 
slides over the question of revolutionary agency. Who or what is acting in Kristeva’s subversive 
schemes? In a political context her emphasis on the semiotic as an unconscious force precludes any 
analysis of the conscious decision making processes that must be part of any collective revolutionary 
project. The stress on negativity and disruption, rather than on questions of organization and solidari-
ty, leads Kristeva in effect to an anarchist and subjectivist political position.” 
45
 Vasta 1980-luvun lopun ja 1990-luvun alun teokset kuten Muukalaisia itsellemme ja Nations Wit-
hout Nationalism (1993) toivat Kristevan tuotantoon kollektiivisemman näkökulman (ks. myös esim. 
McAfee 2005). 
46
 Suom. AO. ”I have the deep conviction that every person has a very particular sexuality. This sexu-
ality and this kind of love organization is what interests me and not the group of the homosexuals, the 
heterosexuals, and so on.” 
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Kristeva kuitenkin etsii avaimia yhteiskunnalliseen muutokseen ennemmin psyko-
analyysin ja taiteen käytännöistä kuin poliittisista diskursseista. Juuri taide, esimer-
kiksi kirjallisuus, pystyy tuomaan esiin singulaarisia kokemuksia – ja välittämään ne 
toisille – tavalla, joka eroaa radikaalisti teoreettisista diskursseista: ”Kirjallinen ko-
kemus, kunhan se vain onnistuu välttämään sitä väijyvät vaarat, on kuitenkin jotakin 
vallan muuta kuin [---] teoria, jonka se lakkaamatta asettaa kyseenalaiseksi. Tiedolli-
sen ajattelun vastaisesti poeettinen kieli tavoittelee singulaarisen totuuden vaikutusta 
[---]” (Kristeva 1993b, 110). Jos taiteelle pitäisi antaa ”tehtävä”, yksi sellainen voisi-
kin olla singulaaristen totuuksien esiin tuominen sekä kollektiivien totuuden murta-
minen. 
 
Kristeva liikkuu yksilöiden ja kollektiivien tasojen välillä myös ajattelemalla niiden 
välisen suhteen kokonaan uudelleen. Huolimatta ideologioita ja normatiivisuutta vie-
roksuvasta näkemyksestään, hän antaa yksilölle tehtäväksi kumota kollektiivien yh-
den totuuden: harjoittaa identiteettien, kielen ja sosiaalisten järjestelmien kyseen-
alaistamista. Kristevan mukaan erityisesti taiteilijoilla
47
 on mahdollisuus tällaiseen 
yhteiskunnalliseen vaikuttamiseen, joka ei kuitenkaan ole varsinaisesti poliittista: 
taiteilijat voivat olla ”dissidenttejä”, toisinajattelijoita, jotka vaikuttavat yhteiskun-
taan analysoimalla sen rakenteita ja purkamalla niitä. Kristevan heille antama ”tehtä-
vä” kuuluukin: 
 
Dire la singularité des inconscients, des désirs, des besoins. Mettre en jeu les identi-
tés et/ou les langages des individus et des groupes. Devenir l’analyste des ensembles 
sociaux comme impossibles : des discours homogènes et des institutions consacrées 
comme impossibles. S’affirmer comme révélateur de l’Impossible. (Kristeva 1977, 
4.) 
 
Antaa ääni jokaiselle yksilölliselle tiedostamattoman muodolle, jokaiselle halulle ja 
tarpeelle. Asettaa leikinalaisiksi yksilöiden ja ryhmien identiteetit ja/tai niiden kielet. 
Analysoida kaikkia niitä puheentapoja ja instituutioita, joita pidetään sosiaalisesti 
mahdottomina. (Suom. AO.) 
 
Kristevan mukaan esimerkiksi kirjoittaminen on mahdotonta ilman jonkinasteista 
”maanpakoa” – ulkopuolisuutta ja toiseutta (mt. 7). Taiteilijat ovat kielen muukalai-
sia, jotka liikkuvat diskurssien raja-alueilla. Tällöin he pystyvät rikkomaan sosiaali-
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 Kristeva mainitsee muina esimerkkeinä myös intellektuellit ja naiset, jotka taiteilijoiden ja muuka-
laisten tavoin liikkuvat symbolisten rakenteiden rajoilla (Kristeva 1977, 3–8). 
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sia rajoitteita ja erityisesti niitä kielellisiä käytäntöjä, joiden Kristeva näkee ohjaavan 
sosiaalista todellisuutta. Taiteellinen luominen onkin perustavanlaatuisesti toista 
Symboliselle järjestykselle. Se avaa käsiteltäväksi minän ja toisen välisen suhteen ja 
asettaa siten prosessinalaiseksi niin yksilöiden kuin myös ryhmien identiteetit (Kris-
teva 2002, 240–241). Taiteen kielet voisivatkin toimia esimerkkeinä uudenlaisesta 
”marginaalien politiikasta”, joka rikkoo poliittisen maailman symbolisia siteitä. Yk-
silön ja kollektiivin välinen suhde on siis ajateltava uudelleen myös kielen tasolla 
(Kristeva 1977, 7). 
 
Kristeva on avannut näkemystään yksilön ja yhteisön välisestä suhteesta haastatte-
luissa myös Hannah Arendtin ajattelun kautta: ”Olen vastaan, olen singulaari, ei ole 
olemassa kuin minä... mutta minä kerron toiveeni ja jaan ne muiden kanssa”, Kriste-
va siteeraa ulkomuistista Arendtia ja jatkaa: ”Poliittinen tila muuttuu eräänlaiseksi 
sekoitukseksi kaikkein suurimman singulariteetin ja kaikkein suurimman jakamisen 
välillä.” (Kristeva haastattelussa Levy-Villard 2007.) Kristevan projekti on näin eri-
tyislaatuinen juuri siinä mielessä, että se pyrkii systemaattisesti siirtämään poliittisen 
universaalilta tai julkiselta tasolta merkityksenmuodostuksen singulaarisiin ja intii-
meihin tiloihin (ks. myös Sjöholm 2005, 1–2). Jokainen yksilö on olennaisesti yksi-
löllinen ja sosiaalinen ja näin ollen myös poliittinen tila on yhtäaikaisesti henkilö-
kohtainen ja toisten kanssa jaettu. Täten myös taide, vahvasti autonomisena, partiku-
laarina ja erityisenäkin, on vääjäämättä yhteiskunnallista: se osallistuu muiden dis-
kurssien tavoin erilaisten symbolien, kuvastojen, kokemisen ja hahmottamisen tapo-
jen tuottamiseen – ja samalla se voi olla noita rakenteita horjuttavaa ja uudenlaisia 
kielen järjestelmiä luovaa. Kristeva lopettaakin myös ”Naisten aika” -esseensä huo-
mioon taiteen ja estetiikan merkityksestä kielelle ja sosiaaliselle todellisuudelle: 
 
Psykoanalyysin rinnalla esteettisten kokeilujen merkityksen pitäisi kasvaa 
paitsi ollakseen tiedon varastoimisen ja yhtenäistymisen vastapainona, myös 
tuhotakseen myytin kielen yhtenäisyydestä universaalisena, totalisoivana ja 
samankaltaistavana työvälineenä. Ne voivat paljastaa jokaisen yksilön ainut-
kertaisuuden rinnalla myös mahdollisten identifikaatioidemme moninaisuuden 
ja symbolisen ja biologisen suhteellisuuden. 
   Näin ymmärrettynä estetiikka ottaa huolekseen moraaliset kysymykset. 
(Kristeva 1993d, 184.) 
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3.2.2. Totaliteetteja ja monia totuuksia 
Taide on osallisena tuhoamassa myyttiä ”kielen yhtenäisyydestä” sekä hajottamassa 
”yhtenäisen tiedon varastoja” (ks. yllä), mutta mihin voidaan tukeutua näiden myyt-
tien romuttumisen jälkeen? Yhteiskunnan, kielen ja subjektiuden rakenteita töissään 
purkava taiteilija on hyvin erilaisessa asemassa kuin esimerkiksi poliitikko, joka on 
pakotettu toimimaan ja tekemään päätöksiä käytännön tilanteissa. Taiteilija voi luoda 
moniäänisiä ja monimielisiä todellisuuksia, tarjota vaihtoehtoja, tilaa toisenlaiselle 
ajattelulle ja olemiselle sekä mielekkään elämän mahdollisuuksia ilmaisemalla sitä, 
mikä on tukahdutettu. Poliitikko puolestaan on pakotettu toimimaan yhden totuuden 
valossa: pysäyttämään liikkeen ja tekemään päätöksen – taistelemaan ”pahuutta vas-
taan” (Kristeva haastattelussa Huitfeldt-Midttun 2006, 172–173).  
 
Yhden totuuden (poliittinen) ja taiteen monimielinen maailma onkin yksinkertaisesti 
”muovattu eri aineksista”, kuten vaikkapa kirjailija Milan Kundera on todennut 
(Kundera 2000, 14). Taide ei voi esittää itseään totuutena muuttumatta joksikin 
muuksi, ja toisaalta – niin kuin Kelly Oliver huomauttaa – poliittinen diskurssi ei 
puolestaan pysty käsittelemään merkityksettömyyttä, joka on osa kokemustamme 
todellisuudesta (Oliver 1993a, 146.) Myös tässä mielessä taide ja politiikka eroavat 
toisistaan. Poliittinen diskurssi pyrkii aina kohti sosiaalisten ryhmien, massojen ”to-
tuutta” – ei yksilöiden (Kristeva 1986b, 312–313). 
 
Huolimatta taiteen monimielisestä ja poliittista valtaa kaihtavasta luonteesta, luke-
mattomilla taideteoksilla on kuitenkin ajateltu olevan erilaisia poliittisia funktiota, ja 
ajatellaan, että ne ovat onnistuneet toimimaan poliittisesti redusoitumatta propagan-
daksi tai moralisoivaksi saarnaamiseksi. Taiteellisen toiminnan yhteiskunnallista 
funktiota määrittääkin lopulta olennaisella tavalla se, että taide on taistelua erilaisia 
yhden totuuden diskursseja vastaan ja yritystä ilmaista sitä heterogeenisyyttä, joka 
kaiken olemisen taustalla piilee: se kieltäytyy yhdestä totuudesta ja julistaa ennem-
min monen yhtaikaisen totuuden nimeen (esim. Kristeva 1977, 5). Tällaisena se voi 
olla yhtä aikaa lainmukaista ja lait rikkovaa, Kristevan termein eettistä. Taide tosiaan 
toteuttaa ”eettisen funktionsa” ainoastaan ”pulverisoimalla” ja ”musikalisoimalla” 
totuudet (Kristeva 1974a, 203).  
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Totaliteettien vaara onkin aihe, joka Kristevan mukaan on yksi taiteellisen toiminnan 
ja tutkimuksen avainalueista nykyään (Kristeva 1993f, 262). Yhden poliittisen totuu-
den aikaansaamat tuhoisat seuraukset viime vuosisadalla ovatkin varoitus yhden to-
tuuden diskursseista (Kristeva 1986b, 304). Kristevan ajattelussa kyse ei ole kuiten-
kaan ainoastaan viime vuosisadan historiallisten tapahtumien jälkipyykistä, vaan 
yleisestä ymmärryksestä totaliteettien ja yhdenmukaistamisen vaaroista. Kristevalle 
tämä on myös subjektin ja psyykkisen tilan kysymys: etiikan kääntyminen konfor-
mismiksi merkitsee myös psyykkisen tilan sulkeutumista. Tätä kautta voidaan avata 
esimerkiksi israelilaiskirjailija David Grossmanin kuvausta ääritilanteesta, jossa so-
daksi muuttunut poliittinen taistelu, jatkuva sotatila ja pelko merkitsevät kokemusten 
kuihtumista ja vähittäistä ilmaisu- ja empatiakyvyn katoamista. Niin suhde itseen 
kuin myös toisiin yksilöihin muuttuu tilanteen jatkuessa: 
 
Tunnen sen raskaan hinnan, jonka minä ja minua ympäröivät ihmiset maksavat tästä 
pitkittyneestä sotatilasta. Hintana sielumme pinta kutistuu – ne alueet, jotka kosket-
tavat väkivaltaista, uhkaavaa maailmaa ulkona – ja kadotamme kyvyn ja halun ko-
kea empatiaa toisia kärsiviä ihmisiä kohtaan. Maksamme hinnan myös pitäytymällä 
moraalisista arvostelmista, ja lakkaamme ymmärtämästä mitä itse ajattelemme. Näin 
pelottavassa, petollisessa, monimutkaisessa tilanteessa (niin moraalisesti kuin myös 
käytännöllisesti) tuntuu, että on parempi olla ajattelematta tai tietämättä. On parempi 
antaa tehtävä ajatella ja toimia ja asettaa moraalisia rajoja niille, jotka tosiaan ”tietä-
vät”. On parempi tuntea vähemmän, niin kauan kunnes kriisi loppuu, – ja jos se ei 
koskaan lopu, olemme ainakin kärsineet vähän vähemmän, kehittäneet hyödyllisen 
tylsyyden, suojelleet itseämme niin hyvin kuin voimme pienellä välinpitämättömyy-
dellä, torjunnalla, tahallisella sokeudella – suurella annostuksella omaehtoista anes-
tesiaa. (Grossman 2009, 23–24.)48 
 
Grossmannin kuvaama tila muistuttaa läheisesti Kristevan usein tarkastelemaa mer-
kitsevien siteiden katkeamista: kykenemättömyyttä kääntää sanoiksi psykofyysisiä 
kokemuksia sekä näin myös minän ja toisen välisen suhteen katkeamista (esim. Kris-
teva 1999, 21). Kristevan diagnoosissa semioottisen ja symbolisen välinen suhde 
katkeaa eivätkä viettiperäiset kokemukset, affektit, enää käänny kieleen. Taide ja 
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 Suom. AO. ”I feel the heavy price that I and the people around me pay for this prolonged state of 
war. Part of this price is a shrinking of our soul’s surface area - those parts of us that touch the violent, 
menacing world outside - and a diminshed ability and willness to empathize at all with other people in 
pain. We also pay the price by suspending our moral judgement, and we give up on understanding 
what we ourselves think. Given a situation so frightening, so deceptive, and so complicated - both 
morally and practically - we feel it may be better not to think or know. Better to hand over the job of 
thinking and doing and setting moral standards to those who are surely ‘in the know’. Better not to 
feel too much until the crisis ends - and if it never ends, at least we’ll have suffered a little less, devel-
oped a useful dullness, protected ourselves as much as we could with a little indifference, a little re-
pression, a little deliberate blindness, and a large dose of self-anesthetics.” 
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taiteellinen ilmaisu voivat kuitenkin avata psyykkistä tilaa, joko Grossmannin tavoin 
hyvin analyyttisella tasolla, tai imaginaaristen ja fiktiivisten maailmojensa kautta, 
yhdistämällä sanat ja affektit jälleen toisiinsa. 
 
Taiteellinen luominen ja taideteokset eivät aseta itseään totuudeksi mutta ne voivat 
tarjota keinoja selviytyä vaikeissa tilanteissa, ja myös tässä voi kristevalaisittain piil-
lä taiteen yhteiskunnallisuus ja poliittisuus. Elämä on aina tasapainoilua monimieli-
syydessä ja tämä monimielisyys aikaansaa kumouksen mahdollisuuden: mahdolli-
suuden toiseen ääneen, toisen mielipiteen esittämiseen, jonka Kristeva nostaa – jäl-
leen Arendtia seuraten – poliittisen alkupisteeksi (Kristeva haastattelussa Levy-
Villard 2007). Kristevan neuvo poliitikolle tai kelle tahansa moraalisten valintojen 
kanssa painivalle voisi kuulua: tee päätöksesi, mutta pyri analysoimaan niitä (kipeitä, 
torjuttuja) asioita, jotka vaikuttavat mielipiteen ja päätöksen taustalla. Kuuntele ”tois-
ta ääntä”. Samankaltainen moniperspektiivisyys, eri näkökulmien esiin päästäminen, 
ristiriitaistenkin tulkintojen ja ratkaisuiden hyväksyminen sekä muutoksen mahdol-
listaminen on tyypillistä taideteoksille. 
 
3.3. Taide ja transgressio 
Kristevan näkemys taiteen ja yhteiskunnan kytköksistä voidaan lopulta kiteyttää seu-
raavasti: taide, ymmärrettynä kristevalaisessa merkityksessä prosessinalaisena, jat-
kuvasti uudistuvana ’käytäntönä’, ei voi olla ideologioiden välittämistä eikä taide voi 
asettaa myöskään itseään normiksi. Taiteen kautta voidaan kuitenkin ajatella uudel-
leen yksilön ja yhteisön välisiä suhteita sekä kielen tai diskurssin ”totuutta”. Taide 
onkin ”poliittista” siinä mielessä että se: 
 varoittaa yksilöiden tasapäistämisestä ja normalisaatiosta sekä 
 yhden totuuden ja totaliteettien diskursseista  
ja tuo esiin: 
 singulaarisia ja intiimejä tiloja sekä 
 diskurssien moneuden 
  
Tutkielman lopuksi pohdin vielä sitä minkälaista tällainen kumouksellinen, mielen-
terveyttä sekä yksilöllisen ja yhteisöllisen elämän mielekkyyttä ylläpitävä, poliitti-
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seksi kääntyvä ja eettinen taide voisi konkreettisesti olla. Annan esimerkin sveitsiläi-
sen mediataiteilijan Pipilotti Ristin tuotannosta, joka nähdäkseni voisi hahmotella 
Kristevan ”eettistä vaadetta” (analysoida subjektin ja kielen rakentumista) sekä kir-
jailija Helvi Hämäläisen tekstistä, jossa tiedostamattomat kokemukset ja subjektin 
rakentuminen nousevat esiin väkivaltaisellakin tavalla. Analyysiesimerkit avaavat 
eettisen taiteen ja transgression käsitteitä käytännön tasolla ja tarjoavat esimerkin 
Kristevan teorian soveltamisesta kuvataiteeseen ja kaunokirjallisuuteen
49
. Ristin te-
okset toimivat esimerkkeinä ”terapeuttisesta” taiteesta; Hämäläisen romaani puoles-
taan vie kohti kielen ja ilmaistavissa olevan ulkopuolta. Tätä ennen esitän kuitenkin 
muutaman kriittisen kysymyksen: onko taiteellisen luomisen seuraus vääjäämättä 
toisenlainen suhde toiseen yksilöön ja omaan itseen? Eli mitä on eettinen taide ja 
kuka tekee sitä? Tarkastelen taiteen ja transgression suhdetta Kristevan oman Céline-
esimerkin valossa. 
 
3.3.1. Matka yöhön 
Alussa oli emootio – Louis-Ferdinand Céline 
 
Lukuisien taiteilijoiden on nähty ”epäonnistuneen” niin eettisen minän ja toisen väli-
sen suhteen kuin myös mielekkään psyykkisen elämän luomisessa. Kristeva on itse 
tarkastellut esimerkiksi ranskalaista modernismin klassikkoa Louis-Ferdinand Céli-
neä, jonka jälkipolvet muistavat kaunokirjallisten teosten lisäksi erityisesti fanaattisia 
piirteitä saaneesta juutalaisvihasta ja vakavista mielenterveysongelmista (Kristeva 
1986b, 318; 1993b, 86). On selvää, ettei luova työ ja omien imaginaaristen voimava-
rojen käyttö ole ”tae etiikalle” eikä myöskään psyykkiselle terveydelle. Lisäksi niin 
taiteen tekemiseen kuin myös taideteoksiin ja taideinstituutioihin on aina liittynyt 
lukuisia erilaisia moraalisia kysymyksiä ja moraalifilosofista rajanvetoa. Vaikka tai-
teen monimielisyys tukisi avoimuutta ja prosessinalaisuutta, voi taide yhtä hyvin olla 
myös tukahduttavaa tai konformistista. Kristeva on käsitellyt tematiikkaa laajemmin 
                                                   
 
 
49
 Muita Kristevan teorioita soveltavia analyyseja ovat esimerkiksi Cecilia Sjöholmin analyysi Lars 
von Trierin elokuvasta Idiootit (Sjöholm 2005, 105–106), John Lechten analyysi Jackson Pollockin 
maalauksista (Lechte 1990, 127; 141) sekä Anne-Marie Smithin analyysi Gerard Nérvalin runoudesta 
(Smith 1996). 
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lähinnä taiteen terapeuttisen epäonnistumisen ja siihen kiinteästi liittyvän eettisen 
käytännön epäonnistumisen kannalta.
50
 
 
Céline on Kristevalle esimerkki taiteilijasta, jonka teokset ”räjäyttävät merkityk-
senannon” ja ”musisoivat kielen” viettiperäisillä aineksillaan, mutta joka tästä huo-
limatta ajautui sekä ääriajatteluun että vakaviin mielenterveysongelmiin (Kristeva 
1993b, 108). Célinen kaunokirjallista tuotantoa lukiessa voi huomata, että se on 
täynnä moneen eri suuntaan kohdistuvaa vihaa. Viha hyökkää kohti modernin ihmi-
sen toimintaa, ja sen keskeisimpiä kohteita ovat etenkin oma subjektius, asema yh-
teiskunnassa, ammatissa ja kansalaisena. Minuuteen kiteytyy modernin yhteiskunnan 
toivoton luonne. Célinen pääteoksessa Voyage au bout de la nuit (”Matka yön ääriin” 
1932, suom. Niin kauas kuin yötä riittää, 2012) epätoivon ytimessä ovat ensimmäi-
sen maailmansodan tapahtumat ja sen seuraukset (traumat, köyhyys, sairaudet) sekä 
sen liitännäisenä Ranskan kolonialistinen valtakoneisto. Célinen teoksia voi lukea 
ironisina ja misantrooppisina teksteinä, jotka eivät välitä eettisiä näkemyksiä vaan 
vetävät maton niin ”moraalin” kuin myös ”moraalittomuuden” alta. Esimerkiksi 
Anthony Giddens onkin esittänyt, että Célinen Niin kauas kuin yötä riittää -teoksen 
etiikka nojaa sen paljastamiseen, ettei minkäänlainen etiikka ole enää mahdollista 
maailmansotien ja kolonialismin maailmassa (Giddens 1999, 79). Céline taistelee 
inhimillistä pahuutta vastaan ainoalla jäljellä olevalla tavalla: kiistämällä etiikan 
mahdollisuuden. Eräänlaisena paradoksaalisena päätepisteenä tälle jälkipolvet muis-
tavat ”vihan kirjailijana” tunnetun Célinen parhaiten kahdesta antisemitistisestä pam-
fletista, jotka leimasivat lopulta koko tämän kirjailijanuran. 
 
Célinen siirtymä nihilistisenä, amoraalisena tai eettisen ajattelun ylittävänä pidetystä 
kaunokirjailijasta antisemitististen pamflettien kirjoittajaksi esittää kirkkaana moni-
merkityksisen taiteen ja vaikuttamaan pyrkivän poliittisen tekstin välisen eron. Kau-
nokirjallisesta tekstistä on vaikea lukea yhtä ”totuutta”, sen monimielisyys jättää 
mahdollisuuden useisiin erilaisiin tulkintoihin. Poliittinen teksti puolestaan pyrkii 
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 Taiteen etiikasta esim. Eldridge 2009; Jula 2007; Krohn ja Kostamo 1992; Laiho 2009; Reiners ja 
Seppä 1998. 
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yhteen sanomaan, joka ei jätä tilaa toiselle näkökulmalle. Kristevan analyysissa
51
 
molemmat puolet yhdistyvät – hän tarttuu Célinen pamfletteihin ja henkilöhistoriaan, 
ja rinnastaa ne kaunokirjalliseen tuotantoon: 
 
Minkä tahansa Célinen antisemitistisen kirjoitelman lukeminen levittää raa'asti nä-
kyville halun kohteena olevaa mutta turhauttavaa, kastroivaa ja sodomiittista isää 
vastaan kamppailevan analysoitavan fantasmat. Tällöin ymmärtää, ettei symbolisen 
rakenteen ansojen välttämiseen riitä sen torjumien seikkojen päästäminen vapaaksi 
”musisoidussa” kielessä, vaan sen seksuaaliset määritykset on myös kyettävä pur-
kamaan. Poeettinen työ on pystyttävä yhdistämään analyyttiseen tulkintaan tai muu-
toin tämä arvostelevaa tietoisuutta jäytävä ja sen torjuman rytmin vietiksi vapauttava 
diskurssi osoittautuu olevan aina väärässä verrattuna etiikkaan [---]. (Kristeva 1993b, 
108.) 
 
Kristevan psykoanalyyttisessa tulkinnassa Célinen tragedia oli, että tämä ei pystynyt 
asettamaan subjektiuttaan kumouksen alaiseksi, vaan kiinnittyi lopulta yhteen, totali-
taristiseen näkökulmaan, joka vyöryi esiin poliittisissa pamfleteissa. Luenta esittää, 
että Célinen poeettinen kieli ei riittänyt purkamaan symbolisia rakenteita vaan jätti 
subjektin fiksoitumaan omiin traumoihinsa, jotka lopulta purkautuivat vihana ja an-
tisemitisminä. Kaunokirjallinen kääntyi lopulta poliittiseksi, ja etiikka (kristevalai-
sessa merkityksessä subjektiutta purkavana käytäntönä) kuihtui totalitarismiksi. Kris-
teva huomauttaakin, että molemmilla ”äärilaidoilla” on vaarallista: niin ”hulluuden” 
(ja negatiivisuuden) kuin myös sorron (ja totalitarismin). Vaikka symbolinen rakenne 
on ”ansa”, myöskään semioottisen ”musisoitu” kieli ei aina tarjoa ratkaisua, vaan voi 
syöstä subjektin yhä syvemmälle ”kaaokseen” (Kristeva 1993b, 108–109). Kristeva 
on tehnyt samankaltaisen tulkinnan myös esimerkiksi Virginia Woolfista, joka hänen 
mukaansa päätyi itsemurhaan ”semioottisen otettua vallan” sekä Gerard Nérvalista, 
jonka melankolisena haaveena oli paluu ”psykoottiseen yhteyteen” Asian kanssa 
(Kristeva 1986c, 157; 1999, 171). Kun semioottisen ja symbolisen välinen vuorovai-
kutus katkeaa, ajautuu psyykkinen olento merkityksen ulkopuolelle: joko mielen 
kaaokseen (kieleen, joka on semioottista vailla symbolisen tuomaa tasapainoa) tai 
ääriajatteluun (symboliseen vailla semioottisen tuomaa tasapainoa). Viime kädessä 
sekä symbolisen että semioottisen ylivalta diskurssissa onkin yhtä tuhoisaa. 
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 Kristeva on kirjoittanut Célinestä usein, tässä käsitellyn analyysikohdan lisäksi mm. 1980b & 
1986b. 
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Célinen esimerkki, ja myös muut Kristevan antamat esimerkit ”tuhoutuneista” taitei-
lijoista, ovat hyvin provokatiivisia. Niiden tarkoituksena on osoittaa, että luovassa 
työssään taiteilija toimii ilmaisukykynsä rajoilla, ja psykoosin (ja lopulta kuoleman) 
vaara on jatkuvasti läsnä. Poeettinen kieli onkin ”toisaalta psykoosin (subjektin osal-
ta), toisaalta totalitarismin ja fasismin (sen edellyttämien ja synnyttämien instituuti-
oiden osalta) reunustama” (Kristeva 1993b, 86). Kristeva tuo usein teksteissään esiin 
Reaalisten ja imaginaaristen voimien vaarallisuuden – niin mielenterveyden kuin 
myös etiikan kannalta. Luova toiminta toimii suojana psyykkistä tuhoutumista vas-
taan, mutta on samalla viimeinen linja ennen subjektin vajoamista ”kaaokseen” tai 
siihen, että etiikka kääntyy tasapäistäväksi konformismiksi. Kumous merkitsee aina 
myös subjektiuden kriisiytymistä ja etenkin esteettinen kokemus luo monia erilaisia 
suhteita maailmaan: niin rakastavia kuin myös melankolisia tai psykoottisia (Kristeva 
haastattelussa Huitfeldt-Midttun 2006, 166–169). Viime kädessä kyse onkin siitä, 
miten yksilön onnistuu tasapainoilla näillä tuhoutumisen ja säännönmukaisuuden 
(psykoosin ja totalitarismin, hulluuden ja sorron) välisillä rajoilla.  
 
Taide ei siis vääjäämättä ole jotakin ”positiivista”, vaan sen eettinen ja terapeuttinen 
merkitys on pikemminkin sen aikaansaamassa siirtoliikkeessä ja kyvyssä kyseen-
alaistaa – ja silti palata jälleen sosiaaliseen todellisuuteen, joka on jaettavissa toisten 
yksilöiden kanssa. Toisin kuin monet ovat ajatelleet, Kristevan teoriassa ei ole tässä 
mielessä kyse transgression romantisoinnista tai valorisoinnista (vrt. esim. Fraser 
1992, 187). Kristevan tuotannosta on vaikea löytää kohtia, joissa hän ylistäisi kumo-
usta vain kumouksen takia, päinvastoin, se on aina ongelmallinen tapahtuma ja ym-
päröity erilaisilla vaaroilla. Semioottinen viettien liike tai Asian esiintulo ei tarjoa 
yksiselitteisiä ratkaisuita, vaan elävöittäessään subjektia se samalla uhkaa sitä (esim. 
Kristeva 1993b, 101; 1999, 63). Kristevan Céline-analyysit tarjoavat tästä hyvän 
esimerkin, ja Kelly Oliver onkin huomauttanut, että Kristevan tulkintojen tarkoituk-
sena voi viime kädessä ajatella olevan esittää sitä kauhun tasapainoa, joka vallitsee 
kaiken kulttuurin taustalla (Oliver 1993a, 102). 
 
Niin kuin edellä on tullut ilmi, Kristevan kumouksen käsitteeltä on kuitenkin toivottu 
nimenomaan poliittisuutta ja yhteiskunnallisen muutoksen mahdollisuutta. Erityisesti 
Kristevan tapa ajatella, että vailla symbolisen kielen modaliteetin kontrollia, semioot-
tinen johtaisi merkitysjärjestelmän tuhoutumiseen, yksilökohtaisiin psykooseihin ja 
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yhteiskunnalliseen sortoon (niin kuin Célinen tapauksessa näyttää käyvän), on tästä 
näkökulmasta ongelmallinen. Se merkitsisi sitä, ettei ulospääsy vallitsevasta järjes-
telmästä ole koskaan mahdollinen. Kristeva toisin sanoen paljastaa kulttuurin taus-
tamekanismit, muttei tarjoa avaimia niiden muuttamiselle, vaan tuomitsee yksilön 
jäämään vallitsevan rakenteen vangiksi (ks. myös Butler 1990, 108–119).  
 
Kritiikkiin kumouksen mahdottomuudesta ja vaikutuksettomuudesta voidaan kuiten-
kin huomauttaa, että Kristevan tapa muuttaa sosiaalista järjestelmää perustuu sen 
rakenteiden tutkimukseen ja sen kautta yksilöiden sisäisten ja yksilöiden välisten 
suhteiden muuttamiseen. Hän näkee hyvin loogisesti sen, että koko sosiaalista todel-
lisuutta ei voida romuttaa ilman, että seurauksena olisi valtavaa tuhoa, ja kuitenkin 
korostaa sitä, että muuttamalla yksilöiden suhdetta sosiaalisiin rajoitteisiin, myös 
todellisuus muuttuu. Tällaisen tilanteen voisi nähdä realistisena kuvauksena esimer-
kiksi poliittisen toiminnan luonteesta (jatkuvasta prosessinalaisuudesta, tarpeesta 
jatkuvalle kiistalle): siitä, että kumouksen ja konfliktin tarve jatkuu aina myös kumo-
uksen jälkeen.  
 
Cecilia Sjöholm onkin esittänyt, että nimenomaan Kristevan haluttomuus korvata 
yksi normi toisella, tai nostaa uusi laki heikon tilalle, tekee esimerkiksi Kristevan 
semioottisesta niin voimakkaan poliittisen käsitteen (Sjöholm 2005, 32). Kaikki ra-
kenteet (myös kumoukselliset) vaativat rikkomista, jotta ne eivät muuttuisi tota-
lisoiviksi. Kristeva toisin sanoen kieltäytyy uusien normatiivisten rakenteiden luomi-
sesta ja pyrkii hahmottamaan järjestelmän ja sen murtamisen välistä ongelmaa toisel-
ta kannalta. Kristeva ei suostu näkemään symbolista ”pahana” ja semioottista ”hyvä-
nä” (esimerkiksi suhteessa muutoksen mahdollisuuksiin) vaan korostaa niiden keski-
näistä riippuvuutta ja erottamattomuutta – samaan tapaan kuin hän korostaa myös 
subjektin ja kielen (tai subjektin ja yhteisön) keskinäistä erottamattomuutta. Voi-
daankin ajatella, että kumouksen käsitteellä on Kristevan teoriassa (poliittista) arvoa 
myös siksi, että se nimenomaan paljastaa järjestelmien rakentumisen. Ajatus kielestä, 
subjektista tai yhteiskunnasta muuttumattomina rakenteina tulee ongelmalliseksi. 
 
Toinen keskeinen ongelma Kristevan teoriassa on hänen tapansa psykologisoida ja 
patologisoida subjekteja. Sjöholm on puolustanut myös Kristevan tapaa esittää erilai-
sia rajoilla liikkuvia subjekteja esimerkkeinä prosessinalaisista subjekteista, jotka 
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ovat keskellä semioottisen ja symbolisen välistä tasapainoilua. Sjöholmin mukaan 
Kristeva ei psykologisoi tai patologisoi, vaan pikemminkin antaa esimerkkejä sub-
jektiuden rakentumisesta. Niin kuin Sjöholm, aivan oikein, toteaa, Kristevalle ei ole 
olemassa mitään ”hyvin adaptoitunutta” subjektiutta, jonka vastakohtana olisi ”pato-
loginen” subjekti. (Sjöholm 2005, 54–55, 79, 104.) Sen sijaan subjektius on aina toi-
nen ja erilainen suhteessa siihen, mitä pidetään ”normaalina”. Kristevan teoria tarjo-
aakin viime kädessä ymmärrystä subjektin, ja kaikkien rakenteiden, sisäisestä haja-
naisuudesta. Hän pyrki tuomaan esiin sen, miten kaikki identiteetit perustuvat jatku-
valle liikkeelle ruumiillisen (singulaarisen) ja symbolisen (kollektiivisen) välillä. 
Kristevan teoria onkin toiseuden ja prosessinalaisuuden etiikkaa, joka hyökkää pysy-
viä tai universaaleja identiteettejä vastaan.  
 
Kristevan kuvaamat melankolikot ja psykootikot voidaan siis lukea Kristevan teori-
asta kahteen tapaan: joko patologisoivina kuvauksina tai esimerkkeinä eettisestä sub-
jektiudesta, joka tunnustaa oman sisäisen toiseutensa. Toisin kuin Sjöholm ajattelee, 
nähdäkseni Kristevan teoria jää kuitenkin tasapainoilemaan näiden kahden mahdolli-
suuden välille (ks. myös Ziarek 1993, 74–75). Esimerkiksi Célineen kohdistuvat lu-
ennat ovat hyvin patologisoivia ja monessa kohtaa Céline kohoaa jonkinlaiseksi va-
roittavaksi esimerkiksi ”epäonnistuneesta” subjektista. Kristevalainen subjekti on 
aina sisäisesti hajanainen, ja tämän hajanaisuuden korostamisessa, vaikkakin sen 
tarkoituksena on vastustaa ”normaalin” ja ”terveen” ideoita, piilee patologisoinnin – 
ja toisaalta mielenterveysongelmien romantisoinnin – vaara. Kristeva ja Sjöholm 
ovat kuitenkin oikeassa korostaessaan taiteellisen toiminnan viettiperäisyyttä sekä 
sitä, että subjektin toimintaa ei voida typistää poliittiseen. Niin kuin Sjöholm kirjoit-
taa: 
 
Johtuen kaikkiin yhteiskuntiin liittyvistä sisäisistä patologioista, kieli tulee aina 
avaamaan kokemuksia jotka eivät ole eettisiä normatiivisessa merkityksessä ei-
vätkä myöskään erityisen rakentavia. [---] Taide ei välttämättä auta rakentamaan 
parempaa tai oikeudenmukaisempaa yhteiskuntaa. Päinvastoin: taiteen voima 
koostuu vastaan panemattomasta ja usein nihilistisestä haasteesta symbolisille 
rakenteille. [---] Taiteen subjektilla ei ole emansipatorista päämäärää: se ei ole 
poliittista toimintaa vaan tuottava ja eriyttävä voima, joka vastustaa kaikkia 
vahvoja symbolisia rakenteita [---]. (Sjöholm 2002, 104.)52 
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 Suom. AO. “Given the inherent pathologies in any society, language will always open towards 
experiences that are neither ethical in the normative sense nor particulaly constructive. [---] Art does 
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Kristevaa poliittisesta, feministisestä, näkökulmasta kritisoineet teoreetikot kuten 
Nancy Fraser, Jacqueline Rose, Judith Butler ja Toril Moi ovat aivan oikeassa siinä, 
että Kristevan teoriasta ei löydy yksinkertaista tai helppoa mallia poliittisen toimin-
nan tutkimukseen. Sitä vastoin Kristevan teoria etiikasta ja politiikasta jatkuvana 
liikkeenä, tasapainoiluna ja rajojen ylittämisenä toimii normien ja ideologioiden kri-
tiikkinä sekä pyrkii avaamaan niitä rakenteita ja mekanismeja, jotka ovat subjektin ja 
kielen taustalla. 
 
3.3.2. Kristevalaisia luentoja 
 
Mutta minkälainen taide sitten voi olla ”eettinen käytäntö”? Kysymys on kompleksi-
nen myös koska, Theodor Adornoa lainaten, ”taiteen muuttuva luonne johtaa taiteen 
käsitettä sinne, mikä ei vielä ole taidetta” (Adorno 2006, 30). Kristevan omat esimer-
kit antavat jonkinlaista osviittaa. Hän on ollut kiinnostunut nimenomaan taiteesta, 
joka rikkoo niin kieltä ja identiteettejä kuin myös perinteisiä taiteen muotoja ja mää-
rittelyitä. Tuotannossaan Kristeva on kiinnittänyt huomionsa avantgarde-runouteen ja 
sen piirissä tehtyihin ”kielellisiin vallankumouksiin” (Mallarmé, Rimbaud, Lautréa-
mont), modernistiseen proosaan (Proust, Joyce, Woolf) sekä erilaisiin ”karnevalisti-
sen” tai transgressiivisen kirjallisuuden muotoihin (Dostojevski, Bataille, Artaud). 
Mutta yhtä lailla tulkinnan kohteina ovat olleet renessanssimaalaus ja nykytaide (Ks. 
mm. Kristeva 1974a; 1980b; 1983; 2000; 2002; 2013).  
 
Minkä tahansa tekstin (kaunokirjallisen, visuaalisen, näyttämöllä esitetyn) puitteissa 
voidaan tutkia esimerkiksi semioottisen ja symbolisen välistä vuorovaikutusta, teks-
tin rakentumisen tapoja tai moniäänisyyttä, ja kuitenkin, taide voi myös kääntyä 
staattiseksi, suljetuksi ja totalisoivaksi, niin kuin edellä todettiin. Kun tarkastellaan 
Kristevan omia esimerkkejä, kumouksellisuus voi tulla esiin teoksen ilmaisukeinois-
sa, esimerkiksi ”semioottisina purkauksina” (kuten abstraktin taiteen väreissä ja 
                                                                                                                                                
 
 
not necessarily help construct a better or more just society. Quite the opposite: the force of art consists 
in a relentless and often nihilistic challenge to symbolic structures. [---] The subject of art does not 
have an emancipatory goal; it is not a political reaction but a productive and differentiating force, 
resisting all strong symbolic structures such as nationalism.” 
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muodoissa taikka tekstin rakenteessa, rytmeissä ja semantiikassa), mutta myös tai-
teessa käsiteltyjen teemojen ja aiheiden tasolla. 
  
Elixir – välittömiä suhteita 
Sveitsiläisen mediataiteilijan Pipilotti Ristin (s. 1962) teokset ovat usein suurikokoi-
sia, monivärisiä videoinstallaatioita, joissa korostuu elämyksellinen suhde ympäröi-
vään todellisuuteen ja toisiin ihmisiin. Näyttelykokonaisuuden Elixir (2009) laajat, 
kattoon tai seinälle heijastettavat teokset ”Homo Sapiens Sapiens” (2005) ja ”Lun-
genflügel” (2009) kuvaavat alastonta naishahmoa, joka liikkuu luonnossa värikylläi-
sen kasvillisuuden keskellä. Teosten ihmeellinen visuaalinen maailma, vaihtuvat, 
rytmitetysti muuttuvat kuvaustekniikat (lähikuvat ja erilaiset kaleidoskooppimaiset 
rakenteet, joissa kuva hajoaa sirpaleiksi ja yhdistyy jälleen) sekä näyttelytilan mu-
siikki luovat erikoisen, meditatiivisen maailman, johon katsoja tulee imaistuksi ikään 
kuin tahtomattaan. Elixir-näyttely luo teosten avulla oman pienoismaailmansa, ja 
esimerkiksi Kiasmassa vuonna 2009 näyttely sijoittui tilaan, jossa katsojat liikkuivat 
ilman kenkiä ja päällysvaatteita, ja saattoivat viettää pitkiäkin aikoja katsellen seinil-
le ja kattoon projisoituja videoita, kuunnellen niiden äänimaailmoja ja makoillen 
huoneiden lattiat täyttävillä tyynyillä ja matoilla.  
 
Ristin teoksissa on usein vahva kumouksellinen funktio: ne purkavat sosiaalisia käy-
täntöjä, ihmisten välisten suhteiden määräytyneisyyksiä ja sukupuolelle annettuja 
merkityksiä. Elixir-näyttelyn teoksissa välittyy erityisesti kriittinen asenne rationalis-
tista ihmiskuvaa ja luonnon välineellistämistä kohtaan sekä pyrkimys näyttelyinsti-
tuutioiden ja taiteen kokemiseen liittyvien käytäntöjen purkamiseen. Ihmishahmojen-
sa alastomuuden kautta Rist sanoo haluavansa unohtaa sosiaaliset erot sekä sen, että 
ihminen yleensä koetaan maskuliiniseksi. Naishahmo edustaa hänen mukaansa teok-
sissa ihmistä yleensä, prototyyppiä, ei sukupuolta. (Rist 2009.) Ristin teokset pyrki-
vätkin luomaan erilaisia stereotypioita ja kulttuurisia kiveytymiä vastustavia suhtau-
tumistapoja sukupuoleen ja seksuaalisuuteen. Ruumiillisuutta korostamalla hän on-
nistuu samanaikaisesti sekä torjumaan ja murtamaan kulttuurisia merkityksiä että 
käyttämään niitä hyväkseen.  
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Niin kuin Kristevan, myöskään Ristin tarkoituksena ei ole kääntää ympäri tai hajot-
taa vallitsevaa sosiaalista järjestystä sinänsä, vaan pikemminkin tuoda esiin muutok-
sen mahdollisuuksia ja toisenlaisia hahmottamisen tapoja. Teokset eivät näin ollen 
täysin hylkää erilaisia sosiaalisia koodistoja, mutta näyttävät niitä uudessa valossa. 
Ne leikkivät kulttuurisilla kuvilla muuntaen niitä: esimerkiksi ”Homo Sapiens Sa-
piens” (2005) ja ”Lungenflügel” (2009), jotka rakentavat ajatusta ”paratiisista ilman 
syntiinlankeemusta” (Rist 2009), tai naisen sukupuolielimiä lääketieteellisen tarkasti 
kuvaava medaljonkiprojektio ”Gina’s Mobile” (2007), joka tarkastelee sukupuolta ja 
sen esittämisen konventioita.  
 
Ristin teokset esittävät yksilön suhdetta toiseen monilla eri tasolla: niiden iholle tule-
vat lähikuvat, kuvien kaleidoskooppimaiset kahdentumiset ja monistumiset muistut-
tavat subjektin perustavasta hajanaisuudesta sekä rakentumisesta erilaisissa samas-
tumisten ja torjumisten prosesseissa. Mikroskooppisen tarkoissa lähikuvissa identi-
teetit häipyvät muodostuakseen etäisyydessä taas uudelleen. Kristevalaisittain Ristin 
tapaa ilmaista videokuvalla voisi tulkita semioottisen rytmillisyyden, liikkeen, eroa-
misen ja yhdentymisen sekä symbolisen figuratiivisuuden ja rakenteen välisenä vuo-
rotteluna, jonka merkitykset syntyvät elementtien muodostamassa kokonaisuudessa. 
Esimerkiksi teos ”Homo Sapiens Sapiens” kertoo identiteettien ja olioiden jatkuvasta 
katoamisesta ja sekoittumisesta toisiinsa, niin ilmaisun kuin myös aiheidensa tasolla. 
Siinä videon ihmishahmo kulkee luonnossa, ”paratiisissa”, joka voidaan liittää esi-
merkiksi psykoanalyyttiseen käsitykseen Reaalisesta, autoeroottisesta tilasta ennen 
eroja, kieltä ja kulttuuria, ja ennen kaikkea ennen ymmärrystä toiseen kohdistuvasta 
halusta ja ”syntiinlankeemuksesta” sekä sitä seuraavasta kiellosta. Videossa kuvatut 
mätänevät ja ruumista vasten purskahtelevat ja hajoavat hedelmät muodostavat viit-
tauksen abjektin käsitteeseen, mutta vailla luotaantyöntävyyden ja inhon kokemusta. 
Teoksen puolessa välissä ilmestyvä toinen hahmo puolestaan katkaisee paratiisissa 
vallitsevan yksinäisyyden (ja autoerotiikan) ja kertoo suhteen muodostumisesta toi-
seen, mutta vailla objektivointia tai hallintaa. Ero minän ja toisen välille syntyy, mut-
ta paratiisi ei kuitenkaan katoa. Välitön suhde luontoon ja toiseen ihmiseen säilyy. 
 
Subjektiuden problematiikka yltää Ristillä myös tilan ja katsojuuden uudelleenajatte-
lun tasolle. Näyttely murtaa konventioita taidenäyttelyssä käymisestä ja siellä olemi-
sesta sekä taiteen kokemisesta. Tila ja teokset rikkovat taidekokemuksen yksityisyyt-
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tä. Näyttely on taiteilijan luoma, mutta katsojien yhdessä jakama, julkisessa tilassa, 
josta on muovattu intiimi ja kodinomainen. Kuten Kristeva toteaa, ”yhteisöllinen 
mutta partikulaari, osoitettu kaikille ja silti jokaisen meidän läpi viemä: tällainen on 
aikamme kulttuuri [---].” (Kristeva 1977, 4.)53 Ristin teokset osoittavat elävästi sen, 
miten taiteen katsominen (tulkinnassa, eläytymisissä, samastumisissa) on elämyksel-
listä, luovaa toimintaa ja miten rajat tekijän ja kokijan (ja kokijoiden) välillä häl-
venevät: yhteisöllinen ja partikulaari kohtaavat. 
 
Ristin itsensä mukaan hänen teoksensa ovat taistelua elämän epävarmuuteen liittyvää 
melankoliaa vastaan: installaatiot ovat sopeutumista epätäydellisyyteen, elämän 
”mustiin aukkoihin, väärinkäsityksiin, väärintulkintaan” (Rist 2009). Jatkuva kom-
munikaatio, merkitysten ja suhteiden luominen ja yhdessä eletyt kokemukset toisten 
kanssa (teosten mutta myös toisten yksilöiden kanssa) lieventävät kipeiden kokemus-
ten, menetysten ja väärinkäsitysten musertavuutta. Ristille on tärkeää, että teosten 
lähelle pääsee, sillä ”lähellä kaikki pelottava, kielteinen ja kaoottinen haihtuu pois” ja 
”katsojasta tulee pieni verisolu, joka saa happea sydämestä, ystävien luota”. Rist toi-
vookin museon olevan kuin ”mielen ja sielun sairaala”: että ihmiset lähtisivät näytte-
lystä energiaa täynnä. (Mt.) 
 
Ristin rakentama kuvien ja tilojen todellisuus lähestyy Kristevan teoreettisen ajatte-
lun todellisuutta: kumouksellisuus, suhteet toisiin sekä ymmärrys elämyksellisten, 
mielikuvituksellisten kokemusten tärkeydestä ovat aiheita, jotka yhdistävät molem-
pia. Lisäksi Ristin käyttämät tekniikat, väreihin, rytmeihin ja liikkeeseen perustuva 
merkityksenanto sekä ruumiillisuuden korostuminen muistuttavat Kristevan tavasta 
hahmottaa kieltä ja ilmaisua toisaalta materiaalisena ja ruumiillisena, toisaalta sym-
bolisena ja sosiaalisena prosessina. 
 
Kaunis sielu – irti toisesta 
Ristin teosten tavoin Helvi Hämäläisen Kaunis sielu nostaa esiin minän ja toisen vä-
lisen problematiikan: subjektin ja objektin välisen suhteen sekä sen kielellisen verro-
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 Suom. AO. ”Communautaire mais singulière, adressé à tous mais réalisée par chacun spécifique-
ment : telle est la culture de notre époque.” 
74 
 
kin, kysymyksen merkeistä ja niiden kohteista. Jos merkityksenannon semioottiset 
puolet tulevat kuvataiteessa esiin värien, liikeratojen ja niiden muodostamien rytmien 
kautta, kirjallisuudessa puolestaan merkkien materiaalisuus vie kieltä kohti ruumiil-
lista. Kuten Blanchot on asian ilmaissut, kirjallisuudessa materiaalinen, fyysinen 
todellisuus tekee vastarintaa normaalikielen merkeille (Blanchot 2001, 23). Se mikä 
yleensä on kielessä poissa, voi nousta esiin kirjallisuudessa. Runouden – mutta myös 
vaikkapa psykoosin tai loitsujen – diskursseja tutkimalla Kristeva onkin kuvannut 
sitä, miten sanoilla on valta muuttua kuin konkreettisiksi, fyysisiksi objekteiksi 
(esim. Kristeva 1992, 191). 
 
Kaunis sielu on romaani, jossa juuri kielen materiaalisuus nousee esiin. Kuten edellä 
on painotettu, semioottista ei voida esittää yksinään, se on aina suhteessa symboli-
seen, ja ilman tätä suhdetta se menettäisi ilmaisukykynsä ja muuttuisi silkaksi kaaok-
seksi. Poeettisessa kielessä semioottista voidaan kuitenkin seurata pisimmälle ennen 
kuin kielen symbolifunktio särkyy. Helvi Hämäläinen on itse todennut, että eli Kau-
nista sielua kirjoittaessaan ”esteettisen maailmankuvan vallassa”. Sen teksti muistut-
taakin useissa kohdissa automaatiokirjoitusta tai kuumehoureisen potilaan hal-
lusinatorista puhetta, jossa ”materiaalinen” on todella ottanut vallan. Symbolit eivät 
ole enää pelkkiä symboleita, vaan lähellä materiaalista todellisuutta ja täynnä affek-
tiivista merkitystä: 
 
Minun päätäni särkee. Lamppu häiritsee minua. Kaikki häiritsee minua, omat 
vaatteenikin, valoa ei saisi olla, ei tuolia, ei pöytää. Lyönkö lampun rikki, pu-
renko käsiäni? Jumalani, Jumalani, tulenko hulluksi? Kaikki on sekaisin, en voi 
järjestää tapahtumia mielessäni. Ajatuksissani häilähtelee pöydänjalka, se oli 
vernissattu, lyhyempi muita, sen pöydän ääressä hän istui, kun näimme ensi ker-
ran. Nyt on pöydänjalka ainoa selvä kuva mielessäni. [---] Minun on ensiksi se-
litettävä, selitettävä tarkoin pöydänjalka ennen kuin pääsen asiaan. Tuo pöydän-
jalka keikkuu ympärilläni, silmissäni tyhjässä ilmassa. Pureskelen käsiäni ja 
toistan itsekseni: se on selitettävä, näen sen aivan selvästi. Vernissattu ja lankaa, 
lyhyempi. (Hämäläinen 2001, 9.) 
 
Teos on paitsi kieleltään, myös aiheiltaan poikkeuksellinen 1920-luvun lopun suoma-
laisessa kirjallisuudessa, ja se julkaistiinkin vasta 2000-luvulla. Romaani kertoo nuo-
resta naisesta, joka suunnittelee rakastajansa murhaa ja lopulta tappaa tämän. Hän 
pääsee kuitenkin vapaaksi syyntakeettomana, mutta kuolee lopussa keuhkokuumee-
seen. Minäkertoja tuntee eroottista vetoa naisia kohtaan ja kummallista vihaa miestä 
(rakastajaansa) kohtaan. Teos on ambivalentti niin suhteessa sosiaalisiin kuin myös 
75 
 
kielellisiin normeihin. Murha rikkoo yhteiskuntajärjestystä, ja toisaalta myös homo-
seksuaalisuuden motiivi voidaan teoksen julkaisuaikaa vasten lukea ”kapinana”, joka 
kohdistuu vallitsevaan sosiaaliseen järjestelmään. Teoksen diskurssi on yhtä aikaa 
hurmioitunutta ja kärsivää tunnustusta: hulluuden pelkoa ja ihmetystä oman koke-
muksen äärellä. 
 
Teoksen aiheet ja sen kielen affektiivisuus nostavat esiin kysymyksiä minän ja toisen 
välisestä, usein kipeästä, suhteesta, yksilön psyykkisestä todellisuudesta sekä kyvystä 
ilmaista sitä kielen avulla. Esteettinen muoto tarjoaa mahdollisuuden viettiperäisen 
ilmaisulle niin aiheissa kuin myös kielen tasolla: ”Minä elän alituisessa kauhussa, 
etten vain purisi ketään sormeen, läimähyttäisi naamalle, suutelisi kiihkeästi tai kes-
ken hiljaisuutta huutaisi kovalla äänellä jotain sanaa, yksityistä, merkityksetöntä sa-
naa.” (Hämäläinen 2001, 6.) Kieli, jonka pitäisi välittää tunteita ja kokemuksia yksi-
löiden välillä, on muuttumassa yksityiseksi, materiaaliseksi ilmaisuksi jota vain sen 
tuottaja voi ymmärtää. Itseen sulkeutumisesta kertoo myös se, ettei romaanin kerron-
nan tasolla ole lainkaan dialogeja tai edes välitettyä toisen puhetta: kaikki ilmaistu on 
kertojan tajunnanvirtaa, lähes suoraa kokemusta. Semioottisen hallitessa kieltä liiku-
taan kohti merkityksenantoa, joka on affektien täyttämää ja melkein konkreettista – 
ja lähes kielen ja sosiaalisen todellisuuden ulkopuolella. Romaanin murhaa suunnit-
televa kertoja on myös jatkuvissa vaikeuksissa erotellessaan omaa itseään ja muuta 
maailmaa toisistaan. Sosiaaliset suhteet määrittävät minän ja toisen paikat, mutta 
teoksen maailmassa nämä suhteet ovat rakoilemassa. Poeettinen kieli on toisin sano-
en lähestymässä psykoosia, joka saavutetaan lopulta murhassa: ”Tällä kohtaa ajatuk-
sissani on tyhjä tila. En muista mitään tapahtumia, aivan kuin en olisi sitä aikaa 
elänytkään.” (Mt. 58.) 
 
Kaunis sielu nostaa esiin representaation ja väkivallan kysymyksen, jota käsiteltiin 
myös toiseutta koskevassa luvussa (2.2.2). Niin kuin sekä Blanchot että Kristeva ovat 
kuvanneet, objektien nimeäminen vastaa niiden tuhoamista. Puhuminen on asioiden 
haltuun ottamista ja vain ajatus itse fyysisten objektien poissaolosta tai sen mahdolli-
suudesta, saa aikaan sen, että merkityksiä voidaan muodostaa: ”Voidakseni sanoa 
’tämä nainen’ minun täytyy tavalla tai toisella ottaa pois hänen lihaa ja verta oleva 
todellisuutensa, tehdä hänet poissaolevaksi, hävittää hänet. Sana antaa minulle ole-
misen mutta vaillinaisena.” (Blanchot 2001, 21.) Tai kuten Kristeva muotoilee sub-
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jektin rakentumista tarkastellessaan: ”Olen menettänyt korvaamattoman kohteen [---
]. Ei, löysin hänet jälleen merkkien maailmasta. Tai paremminkin: hyväksyessäni 
hänen menetyksensä en kadottanutkaan häntä [---], ja voin voittaa hänet kielessä ta-
kaisin.” (Kristeva 1999, 59.) Kieli voidaankin ymmärtää väkivaltana, jossa kaiken 
aikaa tuhotaan se, mikä yritetään tavoittaa sanoilla – ja samalla otetaan se haltuun: 
kun sanomme ”nainen”, ruumiillinen olento määrittyy, tulee omistetuksi, ja katoaa. 
Kieltäytyminen nimeämästä – symbolien ja viittausmekanismin romuttuminen, liike 
kohti konkreettista – puolestaan kertoo toisenlaisesta suhteesta materiaaliseen todel-
lisuuteen: toisaalta se on psykoottinen oire, toisaalta kieltäytymistä kielen harjoitta-
masta väkivallasta (Kristeva 1999, 57–58; ks. myös Ziarek 1993, 74–75). 
 
Hämäläisen tekstissä kieli ei tunnu riittävän asioiden hallintaan: siltä on kadonnut sen 
symbolinen ulottuvuus. Naisen ainoa tapa saada kontrolli miehestä on murha: ”Jos 
hänet murhaisin, olisi hän läheinen, niin kuin jos yhdessä olisimme rakastaneet kuk-
kia, kirkkaita marunaheiniä […] (Hämäläinen 2001, 8). Kieli pystyy ainoastaan kie-
lentämään kokemusta, joka muistuttaa abjektista: ”Minua kauhistuttaa ja inhottaa 
kun näen hänen haukkaavan voileipäänsä. Minusta tuntuu iljettävältä ja kauhealta, 
kuin hän jo olisi ruumis.” (Mt. 12.) Elävä, syövä ja toimiva ruumis alkaa vastata ou-
dolla tavalla abjektia ruumista. Psyykkiset todellisuudet ovat ikään kuin kääntyneet 
päälaelleen: vähä vähältä semioottinen, psykoottinen todellisuus ottaa teoksessa val-
lan ja korvaa sosiaalisen todellisuuden. Naisen elämä kietoutuu murhahaaveen ympä-
rille, kunnes hän tosiaan tappaa miehen. Tällöin myös abjektiivisuus katoaa. Nainen 
jää yksin ja palaa takaisin tavalliseen, symbolien kattamaan todellisuuteen, jossa 
merkeillä on selvät viittauskohteensa. Samalla teolta – ja kieleltä – katoaa sen affek-
tiivinen merkitys, eikä kertoja enää oikein tiedäkään, miksi hän teki tekonsa: ”Kaikki 
on ollut tarkoituksetonta.” (Mt. 70.) Kun mies on poissa, abjekti ja viha katoavat ja 
sen paikalle alkavat muodostua sosiaaliset suhteet ja normit – ja samalla kaipuu me-
netettyä toista kohtaan. Jäljelle jäävät katumus ja rakkaus. Maailman lika ja rumuus, 
jotka aikaisemmin olivat aiheuttaneet kauhun ja kuvotuksen tunteen, näyttäytyvät 
uudessa valossa: ”Kuinka rakastankaan kuraa ja jälleen illoin jäistä, kovettunutta 
maata, olen polkenut tätä kaikkea rumin, kurjin saappain, minulla on ollut sairas sielu 
ja ruumis. Tätä maailmaa en ole ansainnut omakseni, tätä hienoa, keväistä, ihanaa 
maailmaa.” (Mt. 124.) Romaani päättyy puhdistautumisen kokemukseen, jossa kuo-
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leva päähenkilö kuvittelee näkevänsä anteeksiantavan Kristuksen kasvot. Kevät ja 
valo vertautuvat symboleihin, jotka hohtavat jälleen kirkkaina. 
 
Hämäläisen teos kuvaa psyykkisten todellisuuksien ja kielellisen ilmaisun väkivaltai-
sia puolia hyvin samaan tapaan kuin Céline muutamaa vuotta myöhemmin pääteok-
sessaan – joskin Kauniin sielun maailma on puhtaan esteettinen ja vailla yhteiskun-
nallisia ulottuvuuksia (murhaan, aviorikokseen ja homoseksuaalisuuteen liitetyt mo-
raaliset kysymykset eivät tule lainkaan käsitellyiksi yhteiskunnallisina ongelmina, 
vaan niiden tehtävänä on pikemminkin luoda säröjä sosiaaliseen todellisuuteen). To-
dellisen maailman sijaan kuvauksen kohteena on esteettinen ja imaginaarinen todelli-
suus, jossa nousee esiin vihan ja rakkauden vuorottelu, ja vasta romaanin lopussa 
kertoja kiinnittyy takaisin jaettuun todellisuuteen, jossa sosiaalinen järjestys (vielä 
tarkemmin uskonto) toimii moraalin takaajana. Mies on asettunut abjektin toisen 
paikalle, ja kun hänet tuhotaan, psyykkinen järjestelmä palautuu Symbolisen tasolle. 
Teoksen eri elementit, henkilöhahmot ja tapahtumat, voidaan lukea osana kertojan 
omaa solipsistista todellisuutta ja hänen minuutensa eri puolina. Myös kertoja tuntee 
hajanaisuuden ja vertaa minuuttaan mosaiikkiin (mt. 142). Kaunis sielu näyttääkin 
alussa maailman, jossa sosiaalinen todellisuus on kadonnut ja affektiivisuus on pääs-
tetty valloilleen: halun ja inhon kohteet liikkuvat vapaina. Kristevan mukaan Reaali-
nen ei tottele merkityksenmuodostusta eikä semioottista ja symbolista voida erottaa 
toisistaan, mutta taiteen keinoin tällaista maailmaa voidaan ehkä lähestyä: kirjailijan 
teksti voi välittää palasia siitä, mitä olisi ”ulkopuolella” – abjektien ja symbolisesta 
irrotetun semioottisen todellisuudessa (Kristeva 1999, 26, 164). 
 
Kristevan erottelu semioottiseen ja symboliseen merkityksenmuodostuksen modali-
teettiin on yksi tapa teoretisoida kielen ja elämän välistä suhdetta: esittää yhtä aikaa, 
että sosiaalisissa rakenteissa on jotakin ylimääräistä ja samalla välttää ajatus siitä, 
että olisi olemassa jonkinlainen tavoitettavissa oleva kielen tai kulttuurin ”ulkopuo-
li”. Kristeva kiistää tulkinnan semioottisesta ”kielen ulkopuolisena kielenä” sitomalla 
sen tiiviisti osaksi merkityksenannon järjestelmää. Semioottinen onkin teoreettinen 
oletus siitä, miten kieli toimii – miten ruumiillinen ilmenee kielessä – ei ”ulkopuoli”, 
joka voisi elää irrallaan symbolisesta (Kristeva 1984, 68). Silti Kristevaa myös ko-
rostaa, että semioottinen kuitenkin kumpuaa jonkinlaisesta ”luonnollisesta” al-
kusyöveristä, viettienergian alkulähteiltä. Tässä mielessä myös Hämäläisen teos voi 
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kuvata affektiivista todellisuutta – muistuttaen kuitenkin kaiken aikaa kuvaamisen 
väkivaltaisuudesta ja pitäen lopulta kiinni symbolifunktiostaan. Merkkijärjestelmän 
ulkopuolelle ei ole mahdollista päästä, sillä seurauksena olisi ”psykooseja ja tuhoa”, 
niin kuin Kristeva usein ilmaisee, mutta silti se vaikuttaa kielen ja olemassaolon taus-
talla – ja nousee esiin vaikkapa kaunokirjallisissa teoksissa (Kristeva 1993b, 101; 
1999, 57–58). Kristeva on jatkuvasti kiinnostunut kielen ”ulkopuolesta” – mutta sa-
malla tuntee siihen liittyvän illuusion ja ratkaisun mahdottomuuden. Elämä vaatii 
uskoa kielen voimaan: ”Kun uskoo käännettävyyteen, uskoo myös alkuperäisen koh-
teen hallintaan. Metafysiikka on käännettävyyden pakkomiellettä.” (Kristeva 1999, 
82.) 
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4. LOPUKSI 
Kristeva unelmoi ”toisesta todellisuudesta”, paluusta alkuperäiseen yhteyteen tai 
kielen ”toiselle puolelle”, mutta samalla tunnustaa tällaisen unelman mahdottomuu-
den. Sitä voidaankin lukea pikemminkin metaforana kuin haaveena jostakin konk-
reettisesta. Kristevan teoretisoima semioottinen, ”toiseus kielessä”, ei ole ”alkuperä” 
tai ”ulkopuoli” niin kuin metafyysinen ajattelu haluaisi nähdä, vaan kielessä ilmene-
vää heterogeenisyyttä (Kristeva haastattelussa O’Grady). Semioottinen ja symboli-
nen ovatkin teoreettisia oletuksia, jotka avaavat kielen monimuotoisuutta, sen yhtä 
aikaista viettiperäisyyttä ja sosiaalisuutta. Semioottisen käsite tarvitaan selittämään 
sitä, miten affektiivinen todellisuus ilmenee kielessä, ja symbolinen puolestaan hah-
mottamaan sitä, miksi kielisysteemi ei luhistu viettiperäiseen kaaokseen vaan on so-
siaalisesti jaettavissa (Kristeva 1999, 164–165). Todistajina tästä jatkuvasta siirto-
liikkeestä toimivat Kristevalla teoksesta toiseen kulkevat kielen (ja minuuden ja toi-
seuden) rajoilla tasapainoilevat runoilijat ja äidit, semioottiseen kaaokseen hukkuneet 
psykootikot ja melankolikot taikka Symboliseen lakiin takertuneet fundamentalistit. 
Kristevalainen ”vallankumous” onkin jatkuvaa liikettä viettiperäisen ja sosiaalisen, 
semioottisen ja symbolisen välillä – ja se ilmenee erityisen vahvana näissä rajojen tai 
marginaalien diskursseissa, jotka mahdollistavat (hetkellisen) rajojen ylittämisen 
”saman” ja ”toisen” välillä. 
 
Puhe semioottisesta kielen ”toisena” ja erityisesti sen liittäminen feminiiniseen tai 
maternaaliseen toiseuteen vie Kristevan kuitenkin väärintulkintojen heikoille jäille. 
Monet feministiset ajattelijat ovat nähneet semioottisessa toiveen erityisestä feminii-
nisestä kielestä, joka rikkoisi maskuliinisena nähtyä ”normaalia” ja normalisoivaa 
diskurssia. Tämä kuitenkin kaatuu Kristevan vaatimukseen semioottisen ja symboli-
sen välttämättömästä liitosta – ja teoria jää kriitikoiden mukaan vahvistamaan ole-
massa olevaa järjestelmää. Heille Kristevan teoria ei olekaan tarpeeksi radikaali, se ei 
usko kumoukseen tai täysin toisenlaisen kielen mahdollisuuteen. Toiset teoreetikot 
puolestaan ovat nähneet Kristevan semioottisessa epäilyttävän haaveen luonnollisesta 
alkuperästä ja yrityksestä tuoda se läsnäolevaksi. Heille teoria on puolestaan radikaa-
li naiiviin tapaan; se jättää huomiotta sen, miten kulttuuri ja kieli itse asiassa tuotta-
vat ”alkuperää” ja miten toiseutta tai ulkopuolta kuvaavat käsitteet aina määrittyvät 
yhteydessä samuuteen ja sisäpuoleen. 
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Olen pyrkinyt työssäni avaamaan näihin analyyseihin liittyviä ongelmakohtia, sekä 
esittämään niiden pohjalta kritiikkiä Kristevan teoriaa kohtaan. Kristeva ei tosiaan 
kannata Symbolisen järjestelmän täydellistä kumoamista – miten voisikaan olla elä-
mää vailla sosiaalista todellisuutta tai kieltä? Tästä huolimatta Symbolinen ei ole 
täysin hegemoninen systeemi, jota esimerkiksi poeettisen kielen prosessinalainen 
subjekti ei horjuttaisi. Kristevalainen ”vallankumous” ei tosiaan ole täydellinen ja 
lopullinen mullistus (ks. Oliver 1993a, 19), mutta se saa kuitenkin aikaa muutoksia. 
Kristevan teoriassa tämä näkyy selvimmin yksilön tasolla, esimerkiksi siinä, miten 
terapiassa tai taiteessa tapahtuva liike muokkaa yksilön psyykettä. Mutta hän on 
myös vakuuttunut siitä, että samankaltaiset muutokset voivat toteutua myös yhteis-
kunnassa. Subjektin muutos suhteessa kieleen ja toiseen yksilöön merkitsee samalla 
sosiaalista muutosta. Järjestelmän horjunta ei myöskään kumpua järjestelmän ”ulko-
puolelta”, vaan itse järjestelmään sisältyvästä heterogeenisyydestä. 
 
Kristevan teorian suurin ongelma näyttää kumouksen tai transgression käsitteiden 
sijaan löytyvän teorian psykologisoivasta tendenssistä ja siitä, miten toiseuteen kiin-
nittyvä kumous näyttäytyy ainakin osittain jonkinlaisena affektien tai viettien ”leik-
kinä”, jonka seurauksena on ”psykooseja”, ”väkivaltaa” ja ”tuhoa” (Kristeva 1993d, 
174–177). Näkökulman vaarana on viettiperäisen, ”pahan” ja mielenterveysongelmi-
en samastaminen toisiinsa ja viime kädessä yhteiskunnallisten ongelmien typistämi-
nen yksilökohtaisiksi ongelmiksi. Kristevan teksteissä kuitenkin korostuu se, että  
viettien heterogeenisyys läpäisee sekä yksilön, yhteiskunnan että kielen tasot – ja että 
tärkeää on juuri tämän ymmärtäminen sekä subjektin ja sosiaalisten rakenteiden vä-
listen suhteiden muuttaminen. Kuten Cecilia Sjöholm on huomauttanut, myös yhteis-
kunnat ovat aina syvästi affektiivisia ja esimerkiksi politiikkaa tehdään vietteihin 
sidottuna. Kristevalainen ”vallankumous taiteessa” ei olekaan Sjöholmin mukaan 
yhdentekevä tai kevytmielinen, eikä affekti myöskään ole vain ”hullujen” (tai taiteili-
joiden) asia: 
 
Tällaisen nautinnollisen vallankumouksen kannattaminen, taiteen tai jonkin muun 
transgression muodon kautta, voidaan hyvin nähdä irrelevanttina ja vastuuttoma-
na. Mutta fakta on, että poliittinen areena on jo läpensä regression ja affektien 
kyllästämä. Äärioikeistoryhmittymät tietävät varsin hyvin miten tehdä politiikkaa 
viettiekonomioiden avulla: esimerkiksi nationalismi, autoritarismi, ksenofobia ja 
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homofobia ovat kaikki esimerkkejä poliittisista asenteista, jotka perustuvat viet-
teihin. (Sjöholm 2005, 31.)54 
 
Myös poliittisissa liikkeissä ilmenee se, mikä on torjuttu, sensuroitu tai suljettu ulko-
puolelle. Tätä ajatellen Kristeva osuu oikeaan väittäessään, että sosiopoliittisen muu-
tokseen vaaditaan muutoksia subjektien suhteissa sosiaalisiin rakenteisiin. Tarvittai-
siinkin toisenlaisia tapoja hahmottaa psyykkisiä rakenteita ja niistä juontuvia sosiaa-
lisia reaktiotapoja ja malleja, jotta esimerkiksi toisiin kohdistuvaa vihaa voitaisiin 
muokata ja poliittisia diskursseja muuttaa suuntaan, jossa niiden affektiivisuus ei 
toimisi tuhoavalla tavalla. Kyky analysoida sitä, mikä on ”toista” diskurssille ja sosi-
aalisille suhteille, sekä miten ne ovat vaikuttaneet historiassa ja erilaisissa kulttuurin 
kuvastoissa, antaisi Kristevan ajattelun mukaan välineitä myös poliittiseen toimin-
taan. 
 
Kristevalainen kumous onkin viime kädessä kumous, joka purkaa subjektin viettito-
dellisuutta ja sen suhdetta sosiaaliseen järjestykseen. Psykoanalyyttinen terapia ja 
teoria sekä avaavat ongelmia että pyrkivät selvittämään niitä. Taide puolestaan pal-
jastaa erilaisia singulaarisia kokemuksia sekä päästää semioottisen ja symbolisen 
välisen dialektiikan valloilleen. Kirjallisuuden ja taiteen etiikan tutkimuksen kentällä 
on vaikea päästä yksimielisyyteen siitä, mikä on taiteen ”eettinen” funktio (empa-
tiakyvyn kasvattaminen, tunteiden harjoittelu, hyötyajattelun vastustaminen…), ja 
ajatus taiteen eettisistä, kasvattavista ja terapeuttisista vaikutuksista vaikuttaakin ai-
nakin osittain myytiltä, kun taidetta tarkastellaan lähemmin. Kristevan teoria tarjoaa 
kuitenkin osittaista ulospääsyä tästä hankaluudesta kirjoittaessaan taiteesta käytäntö-
nä, joka nimenomaan tasapainoilee erilaisilla rajoilla: taide voi olla sekä terapeuttista 
että tuhoavaa, solipsistista että maailmaa kohti avautuvaa, se voi tutkia ja avata niin 
kauhun ja melankolian kuin myös rakkauden ja onnellisuuden diskursseja. Kristeva 
toteaakin, että hän ei näe esimerkiksi kirjallisuudentutkimukselle ja kirjallisuusteori-
alle muuta roolia kuin valottaa niitä kumouksia jotka saattavat pitää ”sisäiset elä-
mämme” elossa (Kristeva 2000, 8). Voidaankin ajatella, että Kristeva löytää ’eettisen 
                                                   
 
 
54
 Suom. AO. ”The promotion of such a pleasurable revolution, through art and other forms of trans-
gression, may well be considered (politically) irrelevant or frivolous. But the fact is: the political arena 
is already steeped in regression and affectation. Right-wing groups know very well how to make poli-
tics out of the economy of the drive: nationalism, auhtoritarianism, xenophobia, homophobia, etc. are 
all examples of political attitudes investing in the drive.” 
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käytännön’ taiteesta juuri taiteen monimuotoisuuden, moniäänisyyden ja intiimiyden 
vuoksi – ja tällaisena se toteuttaa ”eettisen vaateen” analysoida ja tuoda esiin jatku-
vasti erilaisia rakenteita. 
 
Kristevan ajattelu, huolimatta sen filosofisista ja psykoanalyyttisista puolista, on en-
nen kaikkea käytännön elämässä kiinni olevaa. Itse hän on valinnut psykoanalyytti-
sen terapian omaksi eettiseksi käytännökseen: toiminnaksi, jossa hän rakentaa suh-
detta toisiin ihmisiin ja ymmärrystä subjektin sisäisistä eroista. Hän mainitsee muina 
esimerkkeinä usein vanhemman ja lapsen välisen samastumisten ja erojen kattaman 
suhteen, uskonnolliseen kokemukseen sisältyvän imaginaarisen suhteen sekä yli-
päänsä taiteelliseen toimintaan liittyvän mahdollisuuden kääntää psykofyysisiä ko-
kemuksia merkeiksi ja käydä läpi subjektin, kielen ja yhteiskunnan rakentumisen 
kysymyksiä.  Eettinen käytäntö voi kuitenkin olla mitä tahansa, missä niin subjektiin, 
kieleen kuin myös yhteiskuntaan liittyvä sisäinen toiseus kuin myös toisten yksilöi-
den äänet tulevat kuuluviin ja missä toista ei torjuta taikka redusoida itseen. Tällaiset 
käytännöt saattavat tarjota valmiuksia kohtaamisiin, joita määrittäisi vastavuoroinen 
kunnioitus: oman ja toisen ”toiseuden” hyväksyminen. Kristevan teorioiden anti on 
myös ymmärryksessä tekemisen ja olemisen – itse prosessin, harjoittamisen – merki-
tyksestä yhteiskunnassa, jossa korostetaan radikaalisti lopputuloksia. Hänen päämää-
ränään on elämän merkityksellisyyden varjelu, niin kielen ja kommunikaation tasolla 
(sosiaalisissa suhteissa) kuin myös psyykkisessä elämässä, ja kuten on huomattu, 
nämä kaksi kietoutuvat yhteen. Tässä tutkielmassa mainittujen Marguerite Duras’n, 
Louis-Ferdinand Célinen, David Grossmanin, Pipilotti Ristin, Helvi Hämäläisen ja 
lukuisien muiden kuva-, näyttämö-, ääni- ja sanataiteilijoiden tuotannot vastaavat 
omilla tavoillaan Kristevan teoriaan taiteen eettisestä ja terapeuttisesta funktiosta. 
Taide on yhtäaikaisesti yksilöllistä ja yhteisöllistä, purkavaa ja eheyttävää. Se on tila, 
jolle ovat ominaisia kumoukselliset, elävöittävät kokemukset, jotka muistuttavat mi-
nuuden rakentumisesta suhteessa toiseen: Minä olen, koska sinä olet. 
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